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En el afio 2010, cien afios después de la inauguracion del Manicomio General, sali6 a la luz
La Castafieda, libro en el que la historiadora mexicana Cristina Rivera Garza® retne el
resultado de sus investigaciones para acercar a los lectores a la historia del recinto y a las

personas que lo habitaron.

En la introduccion, explica como sus palabras nacieron de otras que se encontraban
ocultas entre los archivos clinicos. En las lineas manuscritas 0 mecanografiadas de los viejos
expedientes, la autora reconoce una estrecha relacién entre médicos e internos que surge a
partir de las narraciones que los pacientes hicieron de sus padecimientos. El expediente
médico se convierte, pues, en el repositorio de indecibles dolencias, duras pérdidas y
profundos sufrimientos: un pequefio pero significativo espacio que registra para la posteridad
la existencia de vidas olvidadas. Asi pues, el discurso de los internos motiva la escritura de
Rivera Garza, quien advierte al lector que el propdsito del libro no es “dar voz a los sujetos
historicos que cuentan [...] con voz propia” (15),2 sino “colocar al paciente [...] en el centro
de la historia” (24).

El primero de los siete capitulos que conforman el libro presenta el contexto politico,
econdmico y social que definid el nacimiento de La Castafieda. En 1883, con Porfirio Diaz
en el poder, comenzaron los proyectos de construccion, los cuales se prolongarian por mas
de 20 afios. La creacion del manicomio form¢ parte de una serie de politicas de urbanizacion
con miras a la modernizacion del Estado; en ese momento, las ideas de orden y progreso
dictaban la nueva configuracién de la capital del pais como un ejemplo de vanguardia.

El proyecto final fue presentado por los ingenieros Luis De la Barra y Salvador

Echegaray en 1905; en él se especificaban dimensiones, distribucion y funcion de los

! Originaria de Matamoros, estudié Sociologia en la UNAM y se doctor6 en Historia Latinoamericana
en la Universidad de Houston. Ha sido reconocida en varias ocasiones con los premios mexicanos mas
prestigiosos gracias a su importante y vasta obra que abarca distintos géneros, entre los que se encuentran la
novela, el cuento, el ensayo y la poesia.

2 Rivera Garza, Cristina. La Castafeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México,
1910-1930. México: Tusquets, 2010.
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distintos edificios, y se contemplaban aspectos relacionados con el personal y las actividades
médicas y administrativas. Era una propuesta ambiciosa que requeria grandes sumas de
dinero para su realizacion y mantenimiento.

En el porfiriato, la ciudad de México era una amalgama de individuos cultural, social
y economicamente separados. Esta caracteristica se incorpord al manicomio que, desde sus
origenes, estuvo marcado por la division. Construido en terrenos alejados del centro urbano
(en el entonces pueblo de Mixcoac) para “evitar contagios”, el hospital nacié separado del
mundo exterior. Del mismo modo, los espacios interiores fueron disefiados para mantener la
distancia entre los pacientes, clasificandolos de acuerdo con su sexo, edad, tipo de demencia,
nivel econdmico, entre otros (44). Rodeados de amplios jardines, los 25 edificios reflejaban
las ideas porfirianas de un orden social jerarquico.

El complejo arquitectonico se distinguio por su majestuosidad y belleza afrancesada.
En el edificio de Servicios Generales, el mas representativo del lugar, se encontraban las
oficinas administrativas, el pabellon de observacion, la sala de fotografia, la farmacia, la
cocina, un teatro, una biblioteca y otros servicios (59). Las terapias de electrochoque se
realizaban en la enfermeria, mientras que, para las terapias acuaticas, se construy una zona
con albercas, tinas de bafio y regaderas. EI manicomio también contaba con huertos, establos
y talleres; un laboratorio, un anfiteatro y una cancha de basquetbol.?

Poco tiempo después de la inauguracion de La Castafieda, que se realiz6 el 1 de
septiembre de 1910 e inicid los festejos por el Centenario de la Independencia, la Revolucion
estallo, impidiendo que el moderno proyecto pudiera cumplir cabalmente sus funciones. Las
constantes revueltas generaron una crisis que atac6 duramente el hospital: a la falta de
recursos econémicos, materiales y humanos se sumé el incremento de internos debido a la
indigencia provocada por los movimientos armados. A pesar de algunos intentos de rescate
por parte de las autoridades del manicomio en afios posteriores, el paulatino deterioro del
espectacular recinto fue irreversible. Con la llamada Operacion Castafieda* el hospital-asilo
fue abandonado y destruido para dar paso a nuevos hospitales psiquiatricos y a las granjas

para alienados, distribuidas en diferentes puntos de la Republica Mexicana.

3 Algunas iméagenes del hospital, sus habitantes y visitantes pueden verse aqui.

4 Es el nombre que se le dio al proceso de desmantelamiento de La Castafieda por parte del presidente Gustavo
Diaz Ordaz, quien en 1965 orden6 la creacion de nuevos espacios para la atencién psiquiatrica con el fin de
cerrar el manicomio, clausurado definitivamente en 1968. Mas informacion aqui.
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El capitulo segundo describe la vida del personal del hospital y de los internos: sus
rutinas, sus actividades y responsabilidades, asi como las reglas y restricciones a las que
fueron sometidos para mantener el orden y las buenas conductas.

El Manicomio General requeria una cantidad considerable de trabajadores dadas sus
dimensiones y su funcién como hospital-asilo. ElI puesto mas importante lo ocupaba un
meédico psiquiatra que el Estado, a través de la Secretaria de Gobernacion, designaba como
director. Después de él seguia el administrador-contador, otro médico psiquiatra que se
encargaba del presupuesto, la supervision de los empleados y los reportes estadisticos;
mientras que en el tercer puesto se encontraba el jefe del departamento de admisiones, quien
era responsable del archivo de la institucion.

El primero en la jerarquia médica era el director, seguido del jefe de residentes, del
que dependian dos médicos residentes. También estaban los jefes de departamento de
hombres y mujeres que supervisaban el trabajo de cinco médicos externos. Generalmente,
las funciones médicas eran desempefiadas por los dos médicos residentes y los cinco
externos, esto es, siete médicos para atender una poblacién aproximada de mil internos, cifra
calculada en los primeros afios de vida del manicomio (76).° Los enfermeros, que podian ser
de primera o0 segunda categoria, tenian a su cargo numerosas responsabilidades que debian
asumir con disciplina y eficiencia a cambio de sueldos irrisorios. Lo mismo sucedia con los
asistentes, quienes apoyaban a los enfermeros y se dedicaban a la limpieza, alimentacion y
contencion de los internos por un salario miserable.

La mayor parte del personal debia permanecer en el hospital las 24 horas del dia en
fechas fijadas previamente. No podian tener contacto entre ellos, sobre todo entre mujeres y
hombres —a menos que se tratara de asuntos estrictamente laborales— pues era necesario evitar
comportamientos indecentes. La separacién para impedir las conductas moralmente
inadecuadas también se aplico entre los internos: las mujeres ocupaban el lado este del recinto
y los hombres el oeste.

En la admisién de los internos intervenia el Estado, la Inspeccion Policiaca y la
familia. Para que una persona pudiera ser admitida, la institucién solicitaba un documento

médico oficial que justificara el internamiento. Una vez adentro, el interno era despojado de

5 Médicos varones en su mayoria. Los registros de personal solo reportan la presencia de una doctora
en 1915 (Nota 17 del capitulo I1).



sus pertenencias, rapado y uniformado® (este procedimiento no se cumplia con el que pagaba
una mensualidad). Enseguida se le asignaba un pabellon, donde convivia con personas del
mismo sexo y enfermedad, y comenzaba con una rutina diaria de visitas médicas y
actividades laborales, ludicas y deportivas.

Por lo general, los internos eran jovenes de entre 20 y 40 afios que no contaban con
recursos econémicos y carecian de una red de apoyo (83). Para muchos de ellos, y debido a
la cadtica situacion del pais, La Castafieda fue un refugio; para otros, un lugar de violencia'y
explotacion laboral que solo podian abandonar con la autorizacion de un médico, o bien,

furtivamente, aprovechando la falta de personal de vigilancia.

El tercer capitulo hace un recuento de los mexicanos que, con su experiencia practica
y sus investigaciones, contribuyeron a impulsar el interés por el estudio y el tratamiento de
las enfermedades mentales. Uno de ellos fue el doctor Miguel Alvarado, director del Hospital
del Divino Salvador,” quien realizo estudios sobre la epilepsia y el alcoholismo en las
mujeres. Su alumno Mariano Rivadeneyra también colabor6 con el desarrollo de la
psiquiatria al considerar que los disturbios mentales eran producto del desenfrenado avance
de la modernizacién, fendmeno que afectaba a todos por igual, pero que se agudizaba en
algunas personas debido a su posicion social y a la educacién recibida. Por su parte, José M.
Alvarez, médico del Hospital San Hipolito,® apoyaba los métodos coercitivos, como el
aislamiento y la camisa de fuerza y, en menor grado, las actividades ludicas y laborales, asi
como las practicas religiosas.’

Pero los médicos no eran los Unicos especialistas interesados en los problemas
mentales. Criminélogos y abogados estudiaban las desviaciones conductuales que
intervenian en la ejecucion de actos violentos, relacionandolas frecuentemente con la falta de

trabajo y el alcoholismo, condiciones asociadas a las clases bajas.

& El uniforme de los hombres era azul, dato que me hace pensar en la paradoja de este color en la
historia de los manicomios: para los internos italianos, fue el color de la libertad; para los internos mexicanos,
el del encierro.

" El doctor Alvarado fue nombrado director del Divino Salvador en 1860 (92). Este hospital, también
conocido como “La Canoa”, atendia mujeres con problemas mentales. Méas informacion agui.

8 Hospital del México colonial exclusivo para hombres. Sus pacientes fueron trasladados, junto con las
del Divino Salvador, a La Castafieda.

9 José M. Alvarez defendi¢ estas y otras ideas en su Estudio tedrico-practico del tratamiento moral de
la locura, que se publicé en 1880 (97).
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A principios del siglo XX algunos analisis sobre criminalidad, como el que presento
el abogado Julio Guerrero,* contribuyeron a reforzar la idea de que los actos criminales eran
resultado de la locura provocada por la pobreza. Guerrero defendia la intervencién de varios
factores (ambientales, geograficos, evolutivos, hereditarios) en la “degeneracion de las clases
inferiores”, condicién que les impedia “interactuar saludablemente en ambientes
civilizados”. El abogado sefiald la necesidad de aislar y castigar a los inadaptados para
controlar y corregir sus degenerados comportamientos. EI enfermo mental se convertia asi
en un peligroso criminal que atentaba contra la salud, el orden y el progreso de la nacion.

Mientras tanto, estos “criminales”, ajenos a los apasionados discursos y profusos
tratados en los que aparecian como protagonistas, eran recluidos casi siempre contra su
voluntad por una solicitud gubernamental (115). El diagnédstico de una posible enfermedad
iniciaba entre los encargados del orden, como la policia, quienes enviaban al manicomio a
los que deambulaban por las calles con actitudes impropias (alcoholicos, prostitutas,
indigentes). Las familias de los internos también participaban activamente en los procesos de
confinamiento, aunque de manera indirecta, a través de un certificado médico que podian
obtener a bajo costo en las oficinas de la policia.

La Castafieda representd para muchas familias una oportunidad para deshacerse de
sus familiares indomables; al mismo tiempo, fue un alivio para los que no tenian los medios
necesarios para hacerse cargo de sus parientes enfermos; de igual manera, significd una
esperanza para aquellos que deseaban la recuperacion de su ser querido.

La poblacion del hospital era muy diversa: personas de todas las edades y clases
sociales, de diferentes partes del pais, con ocupaciones muy variadas, vivieron entre los
muros del inmenso lugar. La enfermedad con mas registros en los primeros afios fue la
epilepsia, seguida del retraso mental y la demencia precoz. La locura moral*! también fue
uno de los principales padecimientos mentales durante la primera década del siglo XX. Los
médicos elegian este diagnostico cuando las mujeres, a causa de su rebeldia e insumision,
demostraban una evidente incapacidad para seguir las normas de la decencia dictadas por la

sociedad porfiriana.

10 En su libro La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatria social, publicado en 1901 (105).
11 James Prichard la atribuyo6 a las personas que distinguian el bien del mal, pero que no podian
controlar los impulsos malignos (123).



En el capitulo cuarto se presentan breves historias de vida de algunas internas, a veces
narradas y escritas por ellas mismas, otras registradas en citas indirectas anotadas por los
médicos. Se trata de crudos testimonios que muestran situaciones de vida similares:
conflictos familiares, abandono, violencia fisica y psicologica.

La narracion que Luz escribio de su padecimiento, seguida de las impresiones del
residente Agustin Torres, es solo un ejemplo de la cercana, aunque tensa relacion que se
establecid entre medicos e internas en los primeros afios del manicomio, ajena a la que solia
exponerse en los estudios cientificos. Estos contactos eran poco frecuentes y no eliminaban
las jerarquias institucionales, sin embargo, revelan una activa intervencion de las internas en
la elaboracion de sus expedientes. Para Cristina Rivera Garza, las palabras de estas historias
clinicas —la descripcion de la interna y la interpretacion del médico— no son discursos
opuestos, sino “textos de multiples voces en los cuales ambos actores implicaron y
entretejieron sus propias concepciones relacionales de cuerpo, mente y sociedad” (131).

Con el paso del tiempo, diagndsticos y expedientes experimentaron cambios
radicales, no tanto por los avances médicos, sino como reflejo del caos que imperaba en el
pais. La proximidad médico-paciente se diluyé a partir de 1930 cuando los psiquiatras,
apegandose al discurso revolucionario que preconizaba el progreso y el bienestar social, y
anhelando el reconocimiento de su profesion, empezaron a elaborar expedientes con un
contenido menos subjetivo para demostrar la seriedad y el valor cientifico de su trabajo.
Decidieron eliminar las conversaciones con las pacientes y disefiaron un formato estandar,
que debia escribirse a maquina y no a mano, al que afiadieron pruebas de laboratorio,
indispensables para justificar sus diagndsticos que, por cierto, ya no completaban con
observaciones personales.

El alcoholismo y el consumo de drogas, asociados con la criminalidad y la pobreza,
se colocarian entre las enfermedades mas comunes, sobre todo en los varones, mientras que
la locura moral seria sustituida por la sifilis, enfermedad igualmente ligada a las conductas
“inmorales” de las internas y que, en ese entonces, se consideraba una epidemia a nivel

nacional.

El quinto capitulo repasa la historia de la fotografia en México, haciendo hincapié en

su uso como herramienta de division y clasificacion social. Desde 1839, cuando las primeras



camaras llegaron al pais (189), la fotografia proporciono6 informacién valiosa de rostros y
cuerpos que permitio definir y reconocer tanto lo socialmente deseable (el poder, la riqueza,
la educacion y la salud) como lo indeseable (la pobreza, la ignorancia y la enfermedad). Las
clases altas acudian a los estudios fotograficos para obtener la preciada tarjeta de visita que
confirmara su privilegiada posicion social. Vestimenta, peinados, poses y escenografia
aseguraban un lugar importante en el album familiar y en la historia visual del pais.
Paralelamente, los fotografos errantes recorrian el pais en busca de la toma perfecta de
paisajes y pueblos, documentando el aspecto de las clases pobres: pieles oscuras protegidas
por rebozos y sombreros.

El retrato oficial se us6 por primera vez en las carceles mexicanas, dando inicio al
sistema de identificacion y registro para clasificar y controlar. El historial del delincuente iba
acompariado de dos fotos (una de frente y otra de perfil hasta los hombros) sin pose y con
una iluminacion uniforme para neutralizar las expresiones faciales (197). De este modo, la
apariencia del convicto se estandarizaba para mostrar a la sociedad el nuevo rostro del
crimen.

Esta unidad visual que materializaba los miedos mas profundos de la élite porfiriana
se reprodujo en los retratos de los internos del manicomio. En el libro de registro y en la parte
superior del expediente, cientos de fotos ovales de las mas variadas fisonomias y expresiones
forman una coleccidn de rostros curiosamente similares que, en la misma posicion y bajo el
mismo foco, confirman el afan de crear “imagenes visuales estables de la demencia” (213).

Ademas de los retratos oficiales de los pacientes, otro tipo de fotografias ayudé a
uniformar la fachada de la locura y, de paso, a promover la importancia de la psiquiatria.
Médicos de semblantes serenos, limpios y bien vestidos, al lado de pacientes despeinados,
harapientos y en posturas descompuestas, acentuaban la diferencia entre orden y desorden,
entre superioridad e inferioridad: dicotomias que respaldaban los discursos modernizadores

del progreso y el bienestar social.

En el sexto capitulo el lector tiene acceso al expediente de Marino Garcia,
minuciosamente analizado por la autora. Todo lo hasta ahora expuesto sobre la relacion
médico-paciente, la elaboracidn del expediente y la intervencion del interno en la creacion

de su historial médico se condensa habilmente en las lineas de estas paginas.



Acompaiiado de un individuo no identificado, Marino Garcia lleg6 a La Castafieda a
finales de octubre de 1919 por haber golpeado en la cara a un general. Tras 12 afios de
internamiento fue dado de alta abruptamente, solo para regresar 10 afios después. En el
expediente del primer ingreso, escrito a mano, Rivera Garza identifica un estrecho contacto
entre médico y paciente, contacto que desaparece en el documento que registra el alta de
Marino, ahora mecanografiado y con un formato burocrético. Una década maés tarde, sin
embargo, la forma de registro para el reingreso muestra una mayor profesionalidad:
redaccion, diagnostico, anotaciones, entre otros elementos, evidencian una evolucion
positiva en el ejercicio de la psiquiatria, la cual, segun la autora, habria permitido conservar
la narracion de Marino como él la pronuncio.

Lamentablemente, la historia de Marino, como muchas otras, no suele ser relevante
para los estudios histéricos, cuya atencién se dirige a los individuos que, se cree, han sido
agentes sobresalientes en los acontecimientos importantes del pasado. Rivera Garza
cuestiona esta tendencia y sefiala la necesidad de ampliar el concepto de agente. Tras leer
cientos de expedientes, reconoce el sufrimiento como una constante en las narraciones de los
padecimientos e insiste en su valor como experiencia social y cultural, esencial en la
reconfiguracion de la historia. El acto del sufrimiento otorga a los sufrientes un papel decisivo
como actores vitales —y no victimas pasivas— de los procesos historicos. Eclipsados por los
rostros broncineos de la historia, las multiples formas en las que “identifican, soportan y
desenmascaran las fuentes de su desgracia” (243) han sido sistematicamente ignoradas por
la mayor parte de los historiadores. Rivera Garza concibe al interno de La Castafieda como
un agente tragico, pues afirma que “el sufrimiento destruye pero también confiere dignidad,

un estatus moral mas alto, a quien sufre” (243).

El séptimo y altimo capitulo del libro contiene algunas reflexiones acerca del papel
del historiador como transmisor de la memoria colectiva, asi como la propuesta de un modo
alternativo de escribir la historia.

Para Cristina Rivera Garza es posible y deseable que los libros de historia, enfocados
en acumular secuencias de eventos, se sustituyan por textos que establezcan un dialogo con
el lector a través de una escritura menos rigida, producida de manera etnografica. El

historiador que esté dispuesto a experimentar este tipo de escritura debera transitar por



caminos distintos; uno de ellos consiste en reconocer la imposibilidad de contar la historia
tal como paso, ya que, por lo general, esta se compone de una serie de situaciones
contradictorias, dialogos interrumpidos y rutas abiertas, que impiden tener la version final de
los hechos (258). En el caso de los internos del Manicomio General, la intencion de narrar
como pasaron las cosas en sus vidas es estéril, puesto que en sus expedientes confluyen
multitud de escrituras que vierten diferentes perspectivas en torno a sus internamientos —la
del médico, el policia, el familiar, el paciente mismo-y, por lo tanto, impiden la formulacién
de una version Unica.

La produccion de un texto etnografico también requiere el empleo de estrategias
narrativas que rompan con el rigor lineal del libro histérico académico. Para ello, el
historiador tiene a su alcance los principios del collage, cuya funcion es “sostener tantas
versiones como sea posible y colocarlas tan cerca una de la otra como para provocar el
contraste, el asombro, el gozo” (260).

Es vital, pues, que el escritor del nuevo libro de historia identifique y acepte todas las
versiones accesibles y las integre organicamente, con el objetivo de ofrecer una lectura fluida
y flexible que no imponga conclusiones absolutas ni pretenda brindar todas las respuestas.
La escritura historica etnogréafica contiene en si misma un no-saber que la convierte en “un
espacio apto para albergar la marca de lo que no se entiende o de lo que cada vez se entiende
menos y cada vez con mayor incertidumbre” (262), generando mecanismos de reflexion y
critica que promueven una constante interaccién y retroalimentacion entre el escritor, el

lector y la historia.

Con La Castarfieda, Cristina Rivera Garza nos introduce de una manera sencilla y &gil en el
complejo mundo del Manicomio General. La informacion que la autora ha ido recopilando
con los afios se concentra en las paginas de este libro para desvelar las dramaticas
circunstancias del hospital y de quienes vivieron en él.

Es, sin duda, una lectura obligada para todos los interesados en el fendmeno de La
Castafieda, por la gran cantidad de datos que ofrece y que se integran en una exposicion clara
y accesible. Hay que decir, sin embargo, que la advertencia inicial de que el paciente ocuparia
el centro de la historia no se cumple cabalmente. La curiosidad del lector por conocer un

poco mas sobre las “narrativas dolientes” de los internos queda insatisfecha, pues Rivera



Garza, al escribir de los multiples factores que intervinieron en la construccién de esta
institucion, desarrolla otros temas —como el papel de la criminologia y la fotografia— que,
aunque de incuestionable relevancia, impiden adentrarse por completo en la realidad de los
internos y en la configuracion de las relaciones que establecieron con los médicos, con otros
internos y con el manicomio mismo. Aunque sabemos que los testimonios son escasos, habria
sido interesante conocer otras historias a profundidad, como la de Luz y Marino, para tener
una vision integral de estas narrativas.

Naturalmente, esto no demerita en modo alguno el valor de La Castafieda como un
importante material de divulgacién, ni el gran trabajo de investigacion de Cristina Rivera
Garza quien, con su extraordinaria pluma, nos brinda una experiencia de total inmersién en

uno de los episodios méas oscuros de la historia de México.
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