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RESUMEN: Este capítulo reconstruye un proyecto de teatro participa-
tivo animado por Giuliano Scabia en el hospital psiquiátrico de Trieste 
(Italia) en 1973. Se analiza su articulación con la lucha que protago-
nizaron, en los años sesenta y setenta, algunos médicos, enfermeros y 
militantes italianos para “desinstitucionalizar” la psiquiatría y abolir 
los manicomios, en tanto lugares de reclusión más que de cura de los 
trastornos mentales. Al describir las contradicciones también jurídicas 
de los tratamientos en los manicomios, el capítulo intenta estudiar las 
formas en las cuales el proyecto de Scabia se hermana con las luchas y 
los métodos del psiquiatra Franco Basaglia: el teatro se vuelve un dispo-
sitivo para la escucha y la expresión, heterogénea y colectiva, de todos 
los participantes. 

PALABRAS CLAVE: Giuliano Scabia, Franco Basaglia, teatro partici-
pativo, manicomios, hospitalidad.

1.

Es un hombre delgado y bajito, Cucú. Parece no tener palabra, 
articula pocos sonidos, poco variados, juntándolos con gestos, y así 
logra hacerse entender. Llega todos los días a primera hora. Se sienta, 
toma plumones o témperas y empieza a llenar hoja tras hoja, metó-
dicamente, de formas geométricas, variaciones atentas y precisas de 
cuñas o herraduras, que marcan recorridos, modulaciones de tama-
ño y color diferentes. Hay una conexión, piensa Giuliano Scabia, el 
animador teatral que le abre, junto con otros, un laboratorio para que 
invente sus trazos cotidianos; existe una línea segmentada entre los 
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sonidos que articula Cucú y sus dibujos. Hay que prestarle atención, 
darle tiempo, tomarse el tiempo para la escucha: aquellas geometrías 
fantásticas pueden ser leídas, son una forma de escritura, de interpe-
lación: hay que leerlas, pues, junto con él, cuya paciencia expresiva 
ha dado lugar a alfabetos singulares que, entendemos ahora, están a 
la espera de un horizonte colectivo de legibilidad. Cucú está feliz por 
su escritura; advierte, ahora, que hay posibilidad de traducción, de 
contacto, de tacto: muestra los dibujos a sus compañeros, para que 
sean leídos por todos: se expone al juego de la lectura común. 

Un espacio se ha animado para que esto pueda acontecer. Un es-
pacio habitable, por !n. Dentro de un manicomio: entre las grises 
paredes que por años han estado allí para aniquilar cualquier trazo 
de subjetividad en los enfermos. Este espacio transmite, para quienes 
quieran recibirlos, ciertos aprendizajes que es urgente seguir reacti-
vando frente a la extensión macabra de prácticas globales de exclu-
sión y reclusión. Y tras el evento generador del primer esbozo de 
estas palabras –un congreso acerca de las relaciones entre literatura y 
derecho, bajo el eje de la libertad de expresión(1)–, me siguen guiando 
estas preguntas: ¿cómo la literatura –en este caso: el teatro– puede 
apuntar a la justicia? ¿Puede el arte –en lugar de, problemáticamente, 
dar palabra a las y los sin voz, o representar su falta, su silencio– con-
tribuir más bien a construir las condiciones sociales para su expre-
sión y escucha? 

En aquellos intensos días en la Universidad San Francisco de Qui-
to, investigadores, organizaciones sociales, activistas no nos confor-
mamos, como es obvio, con la supuesta universalidad del derecho 
a la libre expresión. Puesto que sigue siendo evidente que hay ex-
presiones que no alcanzan visibilidad, legibilidad y escucha, por las 
condiciones materiales concretas e históricas en las que surgen o no 
logran surgir. Habría que mantener, entonces, nuestra mirada atenta 
hacia el espaciamiento crítico que se abre cuando, aún luchando por 

1 “Libertad de expresión: Diálogos y re"exiones desde el derecho y la literatura”, Uni-
versidad San Francisco de Quito, 20-23 de junio de 2018.
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el derecho, en ningún momento confundimos o identi!camos con él 
nuestra aspiración a la justicia (Derrida, 2008). 

La experiencia de la que me ocupo en este capítulo, la que involu-
cró a Cucú y otras decenas de personas más, sucedió en Trieste, Ita-
lia, en 1973. En un espacio límite, que pone en tensión precisamente 
la siempre misti!cada universalidad del derecho en sociedades fun-
dadas sobre desigualdades radicales. Los hospitales psiquiátricos, en 
efecto, marcaban una zona de anomia, de excepción institucionali-
zada, que excluía a los pacientes capturándolos en la ausencia más 
total de derechos (Piccione, 2013, p. 45; Agamben, 2004). Lo que 
narraré, de manera breve, es la articulación de un proyecto de teatro 
participativo con la lucha que protagonizaron, en los años sesenta 
y setenta, algunos médicos, enfermeros y militantes italianos para 
marcar y desmantelar la contradicción –antes que jurídica: política 
y social– de los manicomios como instituciones de violencia total 
institucionalizada. Como crímenes de paz (Basaglia y Basaglia On-
garo, 2017). Al radicalizar esta contradicción, el movimiento de la 
llamada psiquiatría democrática anti-institucional incidió también 
en un proceso jurídico fundamental, pero sobre todo abrió caminos 
para pensar en la extensión colectiva de luchas políticas y culturales 
por la justicia. Es en este contexto que el teatro de Giuliano Scabia 
movilizó sus elementos primarios –la voz, el cuerpo, la comunica-
ción, el afecto: el aparecer con otros– para dilatarse intensivamente: 
y transformarse. 

2.

1973. La ley que regulaba aún, en Italia, los tratamientos sani-
tarios obligatorios había entrado en vigor hacía casi setenta años, 
en 1904, y sancionaba a los que de!nía enajenados mentales como 
socialmente peligros. La enfermedad mental constituía, por tanto, 
un problema de orden público. Y no le interesaba a casi nadie, por 
supuesto, que aquella ley y las prácticas brutales de segregación que 
permitía, se habían vuelto anti-constitucionales desde que un país 
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salido del fascismo y de la guerra había votado por la República y, 
entre 1947 y 1948, una Asamblea Constituyente había promulgado 
sus principios fundamentales. 

Es todavía un texto, creo, de gran valor, la Constitución italiana; 
en constante peligro de desmantelamiento, de jure o de facto. En el 
artículo 32, por ejemplo, se lee: 

La República protege la salud como derecho fundamental de la persona y 
como interés de la colectividad, y garantiza la asistencia gratuita a los indigentes. 
Nadie podrá ser obligado a someterse a un tratamiento médico, a menos que así 
lo establezca la ley. La ley no podrá en ningún caso violar los límites que impone 
el respeto a la persona humana (Senato della Repubblica, 2018, p. 17).

Cadenas, camisas de fuerza, hombres y mujeres amarrados de por 
vida a una cama, contención por as!xia, electroshocks, orines, mier-
da, miseria. Por encima de todo: miseria. Esto es lo que vio, al entrar 
por primera vez en un manicomio, Franco Basaglia, antifascista, en-
carcelado durante el régimen, psiquiatra y director de los hospitales 
psiquiátricos italianos de Gorizia, Parma y luego Trieste, cuya lucha 
desembocó en la ley que lleva en herencia su nombre y que estableció 
el cierre de!nitivo de los manicomios, prohibiendo su reproposición 
en cualquier otra forma, más o menos disimulada. Miseria: la pe-
ligrosidad social de la enfermedad mental, dice Basaglia, –y sobre 
todo su irreversibilidad y cronicidad, que hacía que un internado en 
manicomio la mayoría de las veces muriera en él– es una cuestión de 
clase. No sólo lo que los psiquiatras llaman “enfermedad” adquiere, 
naturalizándose, un signi!cado y un estatuto “ontológico” radical-
mente diverso dependiendo de la extracción social del enfermo, sino 
que el manicomio público, en el que terminan sólo los “locos pobres”, 
nace y se cristaliza como institución social precisamente en tanto 
dispositivo de reclusión de la miseria. Esto es, su violencia reproduce 
y oculta una “violencia originaria”: detrás de la máscara de la etique-
ta psiquiátrica, la sociedad esconde el peligro de la improductividad, 
encarcelándola de manera irreversible y produciendo cada vez más 
categorías de excluidos (Basaglia, 1972, p. 140). Basaglia a!rmaba 
tajantemente que “el manicomio no sirve para curar la enfermedad 
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mental, sino sólo para destruir al paciente, para controlar su des-
viación, su improductividad” (Basaglia, 2018, p. 88)(2). Y la palabra 
destrucción hay que entenderla de manera literal: el manicomio es 
un dispositivo de aniquilamiento de vidas humanas. Está pensado 
para cosi!car de manera absoluta a los pacientes, para despojarlos 
de su subjetividad y extraer de ellos cuerpos pasivos, deshistoriza-
dos –es decir, desligados de sus historias y de los contextos sociales 
que contribuyeron a su encierro–, a-problemáticos y a-contradicto-
rios, vueltos incapaces de responder a la ofensa in!nita que están 
sufriendo; cuerpos etiquetados en analíticas clasi!catorias brutales 
que sustituyen un nombre con una carpeta clínica, adaptados a su 
sometimiento hasta el punto de convencerse de su inevitabilidad. El 
paciente incorpora y es incorporado por la institución de una mane-
ra tal que se vuelve parte de su mobiliario. Se con!gura así, Basaglia 
lo repite en muchos textos (por ejemplo en Basaglia, 2011 y 2018, 
p. 94), un teatro de la locura, en el que cada uno está en su lugar: 
cada mueble, y los médicos y enfermeros que pueden disponer de él 
de manera absoluta, adoptan su papel congelado, sin improvisación 
posible, sin otro lenguaje que no sea el de la destrucción. Un psi-
quiatra podría trabajar muy bien en cualquier hospital de cualquier 
país, decía Erving Go#man, sin conocer su lengua; es la (aparente) 
paradoja: la traducibilidad abrumadora del teatro de la locura y de la 
institución de la violencia. La “enfermedad” se vuelve el Equivalente 
Universal de la sujeción e internamiento, a lo largo y ancho del mun-
do, de masas de excluidos pobres sin derechos, sin lengua, sin rostro: 
sin singularidad(3). 

2 Todas las traducciones del italiano, cuando no se indica expresamente una edición 
en español, son mías. 

3 Por supuesto, no es posible no citar el libro ya clásico de Foucault de 1961 (2015), 
que estudia precisamente “el gran encierro” de la locura. Basaglia lo había leído con 
atención y, junto con el libro de Go#man publicado el mismo año (1994), consti-
tuyó para él un punto de referencia fundamental. Por otro lado, Foucault se ocupó 
de Basaglia y de los otros movimientos europeos de psiquiatría crítica en algunos 
de sus textos y cursos, en particular en el de 1973-1974 sobre El poder psiquiátrico 
(Foucault, 2005). 
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Frente a esto, Basaglia y sus compañeras y compañeros de trabajo 
no pudieron sino empezar un proceso de desmantelamiento paulati-
no de la institución desde su interior. Para poder escuchar siquiera el 
sonido inarticulado del sufrimiento de los pacientes, había que des-
activar uno a uno los dispositivos de su cosi!cación, restituirles, en 
la medida de lo posible, cierto grado de libertad, de circulación, de 
palabra, de vinculación con sus historias singulares. El proceso fue 
largo y accidentado, y consistió en abrir cada vez más contradiccio-
nes en el manicomio frente a la sociedad. Negar la institución desde 
adentro luego no podrá sino llevar a una lucha social para que ésta 
sea abolida, pasando por un trabajo de toma de conciencia de to-
dos los agentes implicados en la destrucción de los pacientes. Pues el 
gran teatro de la locura funciona como un sistema de delegación de 
poderes, que liga en estrecha solidaridad poderes políticos, económi-
cos, jurídicos, sociedad civil, médicos y enfermeros, anudados todos 
alrededor del cuerpo enfermo, para que desaparezca del régimen de 
visibilidad social. Los médicos son “contratistas del poder” (Basa-
glia y Basaglia Ongaro, 2017) que asumen la justi!cación técnica de 
la exclusión, dando fundamento cientí!co (esto es, supuestamente 
“neutral”) al ocultamiento y al gobierno aniquilante de las que no 
son sino respuestas de sujetos empobrecidos a un sistema que los 
sigue reproduciendo como despojos. El objetivo es ser interpelados 
por estas respuestas, responderles sin reprimirlas detrás de la seguri-
dad clínica de la “enfermedad”. 

Tras prohibir los métodos deshumanizantes del manicomio (elec-
troshocks o shocks insulínicos, contención, vigilancia, cadenas, re-
jas) y mejorar las condiciones primarias de los internados, algunos 
médicos empiezan a acompañar la presencia de los enfermeros en los 
pabellones, rompiendo la primera división, aquella que les delegaba, 
como último eslabón del teatro de la tortura, el trato deshumanizante 
hacia los pacientes, mientras los médicos mantenían su “distancia 
técnica” de contratistas del poder. Al compartir con los enfermeros 
el proceso de reforma, los médicos intentan empujarlos hacia la con-
ciencia de su posición de explotados delegados al cumplimiento ins-
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titucional de una función violenta. Esto provoca la primera “fractura 
en la solidaridad funcional” de las jerarquías del manicomio. 

A lo largo de los años, además, entre 1961 y 1967, en Gorizia se 
abrirán cada uno de los pabellones del hospital para permitir la libre 
circulación de los pacientes. El movimiento rompe la “quietud ins-
titucional” del teatro de la locura (Slavich, 1972). Algunos pacientes 
empiezan experimentos de autogestión de actividades recreativas, 
crean periódicos, se ocupan de la cafetería del hospital, forman aso-
ciaciones y cooperativas. Las resistencias son muchas, por supuesto, 
sobre todo de parte de los enfermeros, quienes se encuentran des-
pojados de su papel de carceleros hacia nuevas funciones frente a 
las cuales no tienen todavía “criterios ni valores establecidos a los 
cuales referirse” (Slavich, 1972, p. 148). Se trataba, sin embargo, de 
responsabilizar a cada participante en la sistemática de la exclusión, 
y de combatirla. Para hacerlo, había que construir una nueva cultu-
ra colectiva en la que fuera posible la cura de personas integrales, 
y no la “custodia” de objetos enfermos. Es así como se inauguran 
las primeras “comunidades terapéuticas”, a través de las cuales se es-
timula, en asambleas diarias, la participación activa de todos –pa-
cientes, enfermeros, médicos, voluntarios, analistas– en la toma de 
decisiones consensuadas acerca de las normas de los repartos, de sus 
actividades, su cultura: su vida en común. “En vez de fundarse sobre 
una regla impuesta desde arriba, la organización se convertía, por sí 
misma, en un acto terapéutico” (Basaglia, 1972, p. 148). 

Esencial es que todo este proceso no estaba dirigido hacia una pa-
ci!cación de los con"ictos, lo cual no hubiera hecho sino optimizar 
el dispositivo de internamiento, eliminando sus aspectos violentos 
más evidentes pero manteniendo en pie la función de exclusión. Se 
trataba, más bien, de seguir avivando las contradicciones. Los pa-
cientes, antes silenciados y despojados de la capacidad de hablar, 
dejaban de ser cuerpos dóciles, se estimulaba en ellos la capacidad 
de reacción, incluso de agresividad: una agresividad “más allá de la 
enfermedad”, una resistencia al poder que los llevara a una concien-
cia de su condición de excluidos y del trato deshumanizante sufrido. 
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Habiendo demostrado con sus prácticas que los cambios radi-
cales en los manicomios, sus aperturas, no determinaban ninguna 
vuelta al “caos” ni a aquella peligrosidad “para sí y para los otros” 
de los enfermos (ley de 1904 dixit), los médicos empiezan a dar de 
alta a muchos internados, trabajando en contacto con los familiares 
y las comunidades de reinserción; asimismo, aumentan las visitas y 
los permisos de salida. Se trata de abrir el manicomio no sólo ha-
cia adentro, sino hacia fuera: volver, !nalmente, las paredes porosas. 
Volcarse hacia fuera implica, además, luchar para revertir el etique-
tamiento previo que sufren los enfermos en la sociedad y, sobre todo, 
intervenir en aquella violencia originaria que los declara “perdidos” 
de antemano. Buscar, entonces, alianzas en las organizaciones po-
pulares, construir un reconocimiento recíproco en la desposesión y 
la explotación: trabajar con los sindicatos, el Partido Comunista, los 
trabajadores de base para que entiendan y abracen la importancia de 
la lucha. Por el momento, muy pocos responden. En el 68 los estu-
diantes ven, en cambio, en el experimento de Gorizia un modelo de 
crítica anti-autoritaria. Voltean a ver otros manicomios. Los ocupan 
para responsabilizar a médicos, enfermeros, a la sociedad entera. No 
obstante, las reacciones, también judiciales (Basaglia será imputado 
en diversos procesos, aunque siempre absuelto), son múltiples: el 
equipo de Gorizia es empujado a dejar el manicomio. Basaglia tra-
bajará primero dos años en Parma, luego en Trieste donde, desde 
el principio, su objetivo ya no será una reforma interna del hospital 
psiquiátrico, sino su desaparición. 

3.

Demasiado breve y esquemática ha sido la exposición anterior, sin 
duda(4). Me parece, la experiencia de Basaglia, ejemplar de una forma 
muy lúcida de rechazar el mandato social de una posición de poder, 

4 Para una biografía y una historia más completas, cfr. Foot (2015) y Pivetta (2011).
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para revertir una situación de desigualdad radical y dedicar toda una 
vida en pos de la extensión de la lucha hacia la sociedad, provocando 
cambios político-culturales muy importantes. Quisiera, por ahora, 
volver a nuestra pregunta inicial. Si para Basaglia, antes incluso de 
poder hablar de enfermedad y de cura, era necesario “crear las condi-
ciones para que [pudieran] a"orar las necesidades de los pacientes y 
poderles responder” (Basaglia y Basaglia Ongaro, 2017, p. 710), vuel-
vo a preguntar: ¿puede contribuir el arte a la construcción de estas 
condiciones? Es el interrogante clave, me parece, para repensar las 
múltiples actividades de Giuliano Scabia(5), poeta-teatrante que en 
toda su trayectoria ha intentado practicar una dilatación del teatro, 
por afuera de él, en contacto con comunidades otras respecto del 
público socialmente connotado de la Institución-Teatro y de sus dis-
positivos de representación. Puesto que es evidente que también las 
prácticas artísticas se insertan en un sistema de delegación de pode-
res y en un reparto de papeles congelados. Escribe Scabia: 

El teatro normalmente convoca dentro de sí, e impone una cierta manera 
de mirar. Se trata de invertir esta perspectiva: ir hacia la gente, establecer una 
comunicación en el lugar donde la gente habita […] se trata en el fondo de 
despojar de su privilegio a los lugares delegados de la comunicación (teatro, 
escuela, iglesia, cine, televisión, radio) para volver a dar a cada persona, a cada 
comunidad su peso y su valor (Scabia, 2011, p. 203). 

Para presentar esta inversión radical, quisiera introducir breve-
mente un concepto de Derrida, que me gusta mucho reactualizar 
también con los alumnos en el salón de clase, en relación con la aca-
demia: el de hospitalidad (Derrida, 2006). ¿Qué signi!ca, nos pre-
guntamos, una universidad hospital en tiempos de neoliberalismo? 
Me interesa, en particular, la distinción que hace Derrida entre in-
vitación y visitación. Un teatro o una universidad que, aún con las 
mejores intenciones, simplemente invitaran a otras voces, cuerpos e 

5 Para un relato y un análisis de los proyectos de Giuliano Scabia previos al de Trieste, 
me permito remitir a un ensayo actualmente en prensa, con el título “Invención del 
teatro, invención de lo común: los espacios participativos de Giuliano Scabia”. 



196 Eugenio Santangelo

historias dentro de sí, lo harían siempre a partir de un principio de 
soberanía, de propiedad: no harían sino pre-disponer las condicio-
nes de la acogida del otro, bajo sus propias normas y leyes, cerrando 
las puertas a lo imprevisto. Otra cosa sería, en cambio, un teatro, una 
universidad que fueran visitados, sorpresivamente, sin invitación y 
así afectados, transformados por la indeterminación de la singulari-
dad del otro. Y es difícil que esto pueda acontecer, sin embargo, en 
la predeterminación del lugar y la institución-Teatro, como espacio 
dispuesto, también arquitectónica, urbanísticamente para la con-
templación más o menos activa de sus productos. Para ser visitado, 
para poder responder a la visitación de comunidades cada vez más 
amplias, el teatro no puede sino dilatarse y vagar, esto es, no puede 
sino salir de visita a su vez, para dejarse visitar por aquellos muchos 
otros cuya diferencia, normalmente, invita a una inofensiva neutra-
lización. La dilatación del teatro es precisamente la construcción de 
formas de organización creativa que puedan abrirse a la sorpresa, a lo 
imprevisible de un encuentro que lo transformará irreversiblemente. 

“Vengan”, le dice Basaglia a Scabia y a otros artistas, “vengan a 
Trieste y hagan lo quieran”(6). Se siente aquí una invitación que en 
realidad es apertura a la visitación del arte. Había un pabellón vacío, 
el P, y ese espacio de un manicomio ya en transformación, se vuel-
ve el Laboratorio Abierto donde, por dos meses, artistas y pacien-
tes empiezan a experimentar con técnicas expresivas heterogéneas, 
teatrales pero no sólo, cada una germinando de la otra, cada una en 
función de la estimulación de la subjetividad de los pacientes y la 
construcción de una experiencia común de escucha profunda, esto 

6 Todo el proyecto es narrado, de manera hermosa, en un libro que es, a su vez, un 
experimento de escritura colectiva (Scabia, 2011) y que, con estudiantes de Letras 
Italianas de la Universidad Nacional Autónoma de México, intentaremos traducir, 
como punto de partida de un seminario que se abrió para repensar el teatro, la li-
teratura, la enfermedad mental: la universidad. Parte del trabajo consistirá también 
en establecer lazos con práticas teatrales participativas en América Latina, desde los 
tiempos de los primeros proyectos de Scabia (piénsese en el teatro de lo oprimido de 
Augusto Boal, por ejemplo) hasta el presente. 
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es, de hospitalidad. De los dibujos surgen historias, las historias se re-
latan, se representan libremente, se cantan, en grupos de tres, cinco, 
diez, entre todos; se hacen libros, se construyen muñecos y títeres, se 
animan, se trazan sus biografías, se cruzan éstas y los recuerdos de 
los participantes. Y no se obliga a nadie, por supuesto. Pero todos son 
informados diariamente. 

Todos los días el Laboratorio P dibuja y escribe periódicos mu-
rales; los artistas hacen un volante; ambas producciones son el don 
que todas las noches, en visitas de dos horas o a veces más, los par-
ticipantes hacen a todos los pacientes del hospital, vagando por los 
pabellones, contando lo que se ha creado ese día, volviendo a repre-
sentar mini-obras, mostrando los muñecos, colgando los periódicos. 
La circulación de la comunicación se plantea como otra forma de 
participación: y en los pabellones las visitas muchas veces son espe-
radas con ansia. Se construye un pasaje, múltiples umbrales para que 
los enfermos puedan volver a habitar el espacio, el tiempo, el cuerpo, 
el lenguaje, deconstruyendo el teatro de la locura. ¿Es todavía teatro, 
esto? ¿Importa saberlo? Cuenta Scabia: “Llegaban también a no ha-
cer nada, hasta que empezaron a contribuir, ‘Yo haría esto, yo sabría, 
yo puedo hacer’. Esta era la comunicación, no el arte, la fase anterior, 
de base, y es más importante que el arte” (Cordioli, 2012, p. 4). No se 
trata ni de psicodrama ni de arte terapéutico, sino de un trabajo de 
disgregación de los papeles sociales impuestos, para alcanzar nuevos 
modos de expresión. Más allá del teatro profesional, nos dice Scabia, 
hay un teatro que “todos desean hacer” pero “están obligados a no 
hacer, y del cual tenemos necesidad como del hablar y del respirar” 
(Scabia, 1978, p. 21). El teatro en su “dimensión primaria de juego, 
intercomunicación directa, participación, conocimiento de sí y del 
mundo” (De Marinis, 2013, p. 309). Lo que Scabia empezó a llamar 
“teatro ambulante” (carros, camionetas, carretillas de representacio-
nes itinerantes) se relaciona íntimamente con una concepción del 
habitar más allá de lo propio, de la propiedad; con la polis como mo-
vimiento del ir al encuentro, generando también, por supuesto, con-
"icto. Habitar vagando, en la incomodidad de lo impropio. Porque 
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el teatro que vaga no coloniza; no se trata de exportar espectáculos, 
sino de ir de visita para hacerse visitar. 

Es de esta manera como invención y transformación recíproca 
de teatro ambulante y comunidades hacen surgir preguntas que no 
estaban formuladas, o no en esta forma, antes del vagar-visitando, 
del vagar siendo visitados. Esa condición primaria del teatro, el juego 
serísimo de la comunicación, se vuelve la apertura de las condiciones 
sociales para la emergencia de preguntas que no tenían un espacio de 
expresión, ni un horizonte colectivo de legibilidad. 

Cuando al principio del proyecto los artistas participan en una 
asamblea de médicos y enfermeros, les presentan apenas un esquema 
vacío, donde lo único que proponen es, por un lado, la construc-
ción de algo muy grande, algo que desajuste tanto el espacio como 
su domesticación social (cada cosa en su pequeño rincón) y a la vez 
permita una inversión de deseo proyectivo en los participantes. Este 
algo grande podría ser una Casa, sugieren. Por otro lado, presentan 
a la comunidad del hospital la necesidad de una información per-
manente, que permita al teatro vagar por el hospital. No hay guion, 
entonces, sino un esquema abierto a lo imprevisto, y que busca una 
participación lo más amplia posible, de pacientes, enfermeros, mé-
dicos, invitados, en línea con las comunidades terapéuticas que, en 
Trieste, desde un principio empujarán la apertura del hospital hacia 
el exterior. La idea de la casa será luego desechada por los mismos 
enfermos y sustituida por la construcción de un caballo, un gran ca-
ballo azul, dentro de cuya panza todos pondrán objetos, palabras, 
historias, recuerdos. Se llama Marco, como el caballo que tiempo 
atrás vagaba por los jardines del hospital llevando ropa y sábanas 
limpias. Marco Cavallo se vuelve muy pronto una construcción fan-
tástica y real a la vez, la imagen posible y nunca agotada de una po-
sible liberación. 

Es muy signi!cativo que se haya sugerido y trabajado, en un 
primer momento, con la idea de la casa y que después ésta se haya 
deslizado hacia un caballo que los enfermos echaban en falta en el 
hospital. El presente manicomial corta de tajo, violenta, traumática-
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mente, con la historia singular de los pacientes, destruye su pasado al 
disgregar la percepción de sí en el presente, reduciéndolos a cuerpos 
enfermos a la espera de la muerte. El manicomio “es un mundo sin 
historia. El tiempo se detiene en las barreras. Los días, allí dentro, 
siguen, idénticos y vacíos, indiscernibles” (Jervis Comba, 1972, p. 
219). Por esto, la reconexión con el habitar previo al ingreso en el 
hospital es una manera, dolorosa, de redescubrirse en la historia, en 
el tiempo y, también, de adquirir conciencia de la in!nita ofensa su-
frida por la suspensión de la ley en el manicomio. Pero esto signi!ca 
también volver a entrever otros caminos de lo posible y, así, de futu-
ro. La práctica basagliana es una práctica que vuelve a activar, a hacer 
circular el tiempo. Marco Cavallo se muestra en íntima sintonía con 
esta revolución. Ya desde el principio se entiende, entonces, porque 
la dilatación del teatro de Scabia tiene que comportar también una 
dilatación del tiempo: no hubiera sido su!ciente ir y representar un 
espectáculo para los pacientes, como espectadores. Se trataba de do-
nar(se) tiempo, incondicionalmente, de hacer tiempo: intensamente; 
de hacerlo "uir en una densidad nueva, colectiva. Habitándolo. 

Y así los dibujos, las re"exiones, los cantos acerca de la casa como 
estímulo simbólico de la reactivación del tiempo, se transforman en 
la imaginación de una morada fantástica “en la que nos gustaría ha-
bitar”: una suerte de jardín donde todos los enfermos cuelgan dibu-
jos, máscaras, muñecos. Pasado, presente y pulsión de futuro forman 
un nuevo tejido. Y reunirse luego alrededor de la construcción del 
caballo también signi!ca revivir el cabalgar como forma del habitar: 
imagen de lo posible, utopía tópica que en el laboratorio P se realiza 
sin agotarse, como deseo de reconexión con el afuera. “Yo haría esto, 
yo sabría, yo puedo”: la apertura de este poder-hacer no se conecta 
sólo con un dato, digamos, ontológico, de una ontología de la poten-
cia, sino que interviene materialmente en sus condiciones históricas, 
en la desigualdad de su distribución y negación. Es en esto que los 
proyectos de Basaglia y Scabia son hermanados por una misma tarea 
histórico-política de compromiso con el presente y sus contradiccio-
nes. Con una actitud de escucha radical.
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“Coincidimos”, escribe Scabia, “en que la forma suprema de ex-
presión es quizás el desarrollar al máximo la propia capacidad de es-
cucha. El máximo de escucha para captar el mínimo de expresión. ¿Y 
no es, ésta, invención recíproca?” (Scabia, 2011, p. 137). Los dibujos 
de Cucú se vuelven canciones; de sus sonidos, antes inarticulados, 
se inventan técnicas de actuación compartidas por todos. Invención 
como, etimológicamente, in-ventus: aquello que viene dentro de uno; 
ese advenir que nos afecta, porque viene a transformarnos, en la es-
cucha activo-pasiva de la expresión del otro. Pero esto es también de-
seo: la hospitalidad como deseo; no deseo como falta (recordaremos 
a Deleuze), sino como contacto, como potencia del entrelazarse con 
otros. Tal vez sea aquí donde el arte, su dilatación poético-pedagó-
gica (pero nunca fácil y estereotipadamente didáctica) puede inter-
venir, pero sólo modi!cando sus modos de producción, creando in-
tensidades colectivas que redescubren al enfermo como singularidad 
capaz otra vez de deseo, de agenciamiento, afecto, más allá del estig-
ma social de la cronicidad de su falta. Es Cucú que ríe, que muestra 
la alegría del ser escuchado y leído, en un espacio que se transforma 
para que su mínimo de expresión resuene y se ampli!que. El Labo-
ratorio Abierto se vuelve la utopía muy tópica, material, concreta del 
máximo de escucha. 

4.

Después de dos meses de actividades, detrás de Marco Cavallo 
salen en procesión quienes lo han investido de sus deseos. Luego 
se hace una gran !esta en el barrio de San Vito, “no una !esta de 
carnaval, sino una !esta de lucha” (Scabia, 2011, p. 151). El hospital 
psiquiátrico invade la ciudad, la visita. La transforma. Y la ciudad 
tendrá que asumir, difícil, contradictoriamente, la responsabilidad 
de esta visitación. 

La ley 190 del 1978, la ley Basaglia, destruye el manicomio que 
por decenios había destruido miles de vidas. Marco Caballo, cuya 
cabeza no lograba pasar por la puerta del manicomio, la desman-
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tela para ir vagando(7). “El teatro de la locura termina, el director 
del espectáculo se sube al escenario y dice ‘señores, el espectáculo se 
acabó’. Entonces empieza el sufrimiento de toda una población que 
piensa que, sin aquel teatro, el espectáculo será esceni!cado en las 
calles” (Basaglia, 2018, p. 94). El equipo de Basaglia trabajó veinte 
años para anular aquel miedo, para que la asistencia de los trastor-
nos mentales aconteciera en una serie de servicios no coercitivos in-
sertados en los territorios, con apoyo a las familias, cooperativas de 
reinserción en el trabajo, modalidades de respuesta real e integral a 
las necesidades de los pacientes. Sobre todo, la ley desligaba, por !n, 
la enfermedad mental de la peligrosidad social y prohibía cualquier 
tipo de guetización de la locura. Aún hoy es mal aplicada, con cons-
tantes riesgos de construir nuevos manicomios, así como constantes 
son las propuestas de abolición. La lucha de aquellos años, entonces, 
no puede sino seguir. Marco Cavallo, por su parte, vagó por muchos 
países, re-escribiendo “el mapa de la vergüenza”, como a!rma, entre-
vistado por Elisa Frisaldi, Peppe Dell’Acqua, colaborador de Basaglia 
y uno de los más importantes psiquiatras que siguieron la lucha tras 
su muerte en 1980 (Dell’Acqua y Frisaldi, 2011, p. 231). 

Desde entonces, el camino recorrido fue mucho, pero no su!cien-
te. Si la experiencia de Franco Basaglia fue reconocida por la Or-
ganización Mundial de la Salud, que en 1973 incluyó Trieste en los 
proyectos piloto de reforma de la cura psiquiátrica, en los mismos 
años se empezó a impulsar un largo proceso de a!rmación de los 
derechos a la salud mental –como parte sustancial del derecho a una 
salud integral–. A nivel internacional, la lucha por y de las personas 
con trastornos mentales recibió un importante sustento en el campo 
de los derechos humanos (cfr. Dudley, Silove y Gale, 2012; Perlin, 
2012; Kelly, 2015). En 1991, después de dos decenios de trabajo y 

7 Existe una foto muy famosa del mismo Basaglia abatiendo el cancel del jardín 
del hospital para dejar paso a Marco Cavallo. Se puede ver en este link, junto con 
otras fotos y materiales: https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/giuliano-sca-
bia-marco-cavallo-1973/ 
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debate público, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó 
los Principios para la Protección de los Enfermos Mentales y para el 
Mejoramiento de la Atención de la Salud Mental, como un estándar 
internacional para orientar y evaluar legislaciones y prácticas de los 
estados miembros. En los mismo años, la Organización Panamerica-
na de la Salud adoptó la Declaración de Caracas (1990). En ambos 
documentos, y con aún más claridad en este último, se subraya la 
importancia de abandonar los tratamientos manicomiales, a favor de 
“una atención comunitaria, descentralizada, participativa, integral, 
continua y preventiva” (OPS). Si a las personas con trastornos men-
tales se les reconocen todos los derechos civiles, políticos, económi-
cos, sociales y culturales, a la vez se declara de manera explícita que 
la asistencia exclusiva en hospitales psiquiátricos es una de las causas 
principales de su violación. En América Latina se multiplicaron prác-
ticas virtuosas de asistencia comunitaria, en la que la salud mental se 
integra a la atención primaria de la salud (el caso del municipio de 
Santos en Brasil es emblemático de cómo un experimento participa-
tivo, entre profesionales y ciudadanía, logró volverse una referencia 
importante para la legislación nacional y las luchas sociales)(8). 

Y sin embargo, declaraciones, estipulaciones de principios y legis-
laciones, aun innovadoras, no son su!cientes. Franco Basaglia sabía, 
antes de morir prematuramente, que una ley no es sino el principio 
de nuevas luchas. Por otro lado, en las conferencias que impartió en 
tres ciudades de Brasil en 1979, más de una vez aclaró la importancia 
que cada comunidad encuentre, en la singularidad de sus condicio-
nes sociales e históricas, las vías para una política emancipatoria en 
la que el sujeto sufriente sea el centro de articulación de una práctica 
re"exiva sobre la salud mental(9). Puesto que, a pesar de los avances, 
el “mapa de la vergüenza” está lejos de ser un recuerdo. La investiga-

8 Cf. Coehlo, Campos, Maierovitch, y Henriques, 1996. Sobre las innovaciones en 
América Latina, Caldas de Almeida y Cohen (eds), 2007.

9 “No vine aquí para dar soluciones imperialistas”, dijo en aquellos días, “no vine a 
traerles una receta europea para los problemas brasileños. Creo que son los brasileños 
quienes tienen que encontrar las soluciones a sus problemas” (Basaglia, 2018, p. 23).
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ción del Centro de Estudios Legales y Sociales y de Mental Disability 
Rights International (2008) sobre la segregación de personas en ma-
nicomios argentinos delinea un cuadro alarmante de constantes abu-
sos y violaciones de los derechos más básicos de los internados. Las 
investigaciones a nivel global reportan todos los casos descritos en 
las páginas anteriores: detenciones forzadas, contención, insalubri-
dad, discriminación, violencias físicas (Patel, 2001; Patel, Kleinman 
y Saraceno, 2012; Perlin, 2012). El estigma, que el equipo de Basaglia 
intentó deconstruir a partir de un trabajo de socialización de las lu-
chas de la psiquiatría, afecta todavía a los enfermos en todo el mundo 
(cf. Randall et al., 2012). Además, a pesar de las legislaciones sobre 
salud mental presentes en muchos países, los fondos asignados son 
totalmente insu!cientes, reproduciendo desigualdades estructurales: 
principalmente en situaciones de pobreza, las personas con trastor-
nos mentales se mueven, así, entre abusos y abandono. Es por esto 
que “hoy Marco Cavallo tiene que continuar a correr” (Dell’Acqua 
y Frisaldi, 2011, p. 231), y en tiempos de fascismos redivivos, habrá 
que seguir haciéndolo con él.
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