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“El maximo de escucha para captar
el minimo de expresion”: desmantelando
el teatro de la locura

Eugenio Santangelo
Universidad Nacional Auténoma de México

RESUMEN: Este capitulo reconstruye un proyecto de teatro participa-
tivo animado por Giuliano Scabia en el hospital psiquiatrico de Trieste
(Italia) en 1973. Se analiza su articulacién con la lucha que protago-
nizaron, en los afios sesenta y setenta, algunos médicos, enfermeros y
militantes italianos para “desinstitucionalizar” la psiquiatria y abolir
los manicomios, en tanto lugares de reclusiéon mas que de cura de los
trastornos mentales. Al describir las contradicciones también juridicas
de los tratamientos en los manicomios, el capitulo intenta estudiar las
formas en las cuales el proyecto de Scabia se hermana con las luchas y
los métodos del psiquiatra Franco Basaglia: el teatro se vuelve un dispo-
sitivo para la escucha y la expresion, heterogénea y colectiva, de todos
los participantes.

PALABRAS CLAVE: Giuliano Scabia, Franco Basaglia, teatro partici-
pativo, manicomios, hospitalidad.

Es un hombre delgado y bajito, Cuctl. Parece no tener palabra,
articula pocos sonidos, poco variados, juntandolos con gestos, y asi
logra hacerse entender. Llega todos los dias a primera hora. Se sienta,
toma plumones o témperas y empieza a llenar hoja tras hoja, metod-
dicamente, de formas geométricas, variaciones atentas y precisas de
cuias o herraduras, que marcan recorridos, modulaciones de tama-
fio y color diferentes. Hay una conexion, piensa Giuliano Scabia, el
animador teatral que le abre, junto con otros, un laboratorio para que
invente sus trazos cotidianos; existe una linea segmentada entre los
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sonidos que articula Cuct y sus dibujos. Hay que prestarle atencion,
darle tiempo, tomarse el tiempo para la escucha: aquellas geometrias
fantasticas pueden ser leidas, son una forma de escritura, de interpe-
lacion: hay que leerlas, pues, junto con él, cuya paciencia expresiva
ha dado lugar a alfabetos singulares que, entendemos ahora, estdn a
la espera de un horizonte colectivo de legibilidad. Cucut esta feliz por
su escritura; advierte, ahora, que hay posibilidad de traduccion, de
contacto, de tacto: muestra los dibujos a sus compafieros, para que
sean leidos por todos: se expone al juego de la lectura comun.

Un espacio se ha animado para que esto pueda acontecer. Un es-
pacio habitable, por fin. Dentro de un manicomio: entre las grises
paredes que por afios han estado alli para aniquilar cualquier trazo
de subjetividad en los enfermos. Este espacio transmite, para quienes
quieran recibirlos, ciertos aprendizajes que es urgente seguir reacti-
vando frente a la extension macabra de practicas globales de exclu-
sion y reclusion. Y tras el evento generador del primer esbozo de
estas palabras —un congreso acerca de las relaciones entre literatura y
derecho, bajo el eje de lalibertad de expresionV'—, me siguen guiando
estas preguntas: ;cdmo la literatura —en este caso: el teatro- puede
apuntar a la justicia? ;Puede el arte —en lugar de, problematicamente,
dar palabra a las y los sin voz, o representar su falta, su silencio— con-
tribuir mas bien a construir las condiciones sociales para su expre-
sion y escucha?

En aquellos intensos dias en la Universidad San Francisco de Qui-
to, investigadores, organizaciones sociales, activistas no nos confor-
mamos, como es obvio, con la supuesta universalidad del derecho
a la libre expresion. Puesto que sigue siendo evidente que hay ex-
presiones que no alcanzan visibilidad, legibilidad y escucha, por las
condiciones materiales concretas e historicas en las que surgen o no
logran surgir. Habria que mantener, entonces, nuestra mirada atenta
hacia el espaciamiento critico que se abre cuando, atin luchando por

I “Libertad de expresion: Didlogos y reflexiones desde el derecho y la literatura”, Uni-

versidad San Francisco de Quito, 20-23 de junio de 2018.
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el derecho, en ningin momento confundimos o identificamos con él
nuestra aspiracion a la justicia (Derrida, 2008).

La experiencia de la que me ocupo en este capitulo, la que involu-
crd a Cucu y otras decenas de personas mas, sucedié en Trieste, Ita-
lia, en 1973. En un espacio limite, que pone en tension precisamente
la siempre mistificada universalidad del derecho en sociedades fun-
dadas sobre desigualdades radicales. Los hospitales psiquidtricos, en
efecto, marcaban una zona de anomia, de excepcion institucionali-
zada, que excluia a los pacientes capturandolos en la ausencia mas
total de derechos (Piccione, 2013, p. 45; Agamben, 2004). Lo que
narraré, de manera breve, es la articulacién de un proyecto de teatro
participativo con la lucha que protagonizaron, en los afios sesenta
y setenta, algunos médicos, enfermeros y militantes italianos para
marcar y desmantelar la contradiccion —antes que juridica: politica
y social- de los manicomios como instituciones de violencia total
institucionalizada. Como crimenes de paz (Basaglia y Basaglia On-
garo, 2017). Al radicalizar esta contradiccion, el movimiento de la
llamada psiquiatria democratica anti-institucional incidi6 también
en un proceso juridico fundamental, pero sobre todo abrié caminos
para pensar en la extension colectiva de luchas politicas y culturales
por la justicia. Es en este contexto que el teatro de Giuliano Scabia
movilizd sus elementos primarios -la voz, el cuerpo, la comunica-
cidn, el afecto: el aparecer con otros— para dilatarse intensivamente:
y transformarse.

2.

1973. La ley que regulaba adn, en Italia, los tratamientos sani-
tarios obligatorios habia entrado en vigor hacia casi setenta afos,
en 1904, y sancionaba a los que definia enajenados mentales como
socialmente peligros. La enfermedad mental constituia, por tanto,
un problema de orden publico. Y no le interesaba a casi nadie, por
supuesto, que aquella ley y las practicas brutales de segregacion que
permitia, se habian vuelto anti-constitucionales desde que un pais
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salido del fascismo y de la guerra habia votado por la Republica v,
entre 1947 y 1948, una Asamblea Constituyente habia promulgado
sus principios fundamentales.

Es todavia un texto, creo, de gran valor, la Constitucion italiana;
en constante peligro de desmantelamiento, de jure o de facto. En el
articulo 32, por ejemplo, se lee:

La Republica protege la salud como derecho fundamental de la persona y
como interés de la colectividad, y garantiza la asistencia gratuita a los indigentes.
Nadie podra ser obligado a someterse a un tratamiento médico, a menos que asi
lo establezca la ley. La ley no podra en ningtin caso violar los limites que impone
el respeto a la persona humana (Senato della Repubblica, 2018, p. 17).

Cadenas, camisas de fuerza, hombres y mujeres amarrados de por
vida a una cama, contencion por asfixia, electroshocks, orines, mier-
da, miseria. Por encima de todo: miseria. Esto es lo que vio, al entrar
por primera vez en un manicomio, Franco Basaglia, antifascista, en-
carcelado durante el régimen, psiquiatra y director de los hospitales
psiquiatricos italianos de Gorizia, Parma y luego Trieste, cuya lucha
desemboco en laley que lleva en herencia su nombre y que establecid
el cierre definitivo de los manicomios, prohibiendo su reproposicion
en cualquier otra forma, mas o menos disimulada. Miseria: la pe-
ligrosidad social de la enfermedad mental, dice Basaglia, -y sobre
todo su irreversibilidad y cronicidad, que hacia que un internado en
manicomio la mayoria de las veces muriera en él- es una cuestion de
clase. No sélo lo que los psiquiatras llaman “enfermedad” adquiere,
naturalizandose, un significado y un estatuto “ontolégico” radical-
mente diverso dependiendo de la extraccion social del enfermo, sino
que el manicomio publico, en el que terminan sélo los “locos pobres”,
nace y se cristaliza como institucidn social precisamente en tanto
dispositivo de reclusion de la miseria. Esto es, su violencia reproduce
y oculta una “violencia originaria”: detras de la mascara de la etique-
ta psiquidtrica, la sociedad esconde el peligro de la improductividad,
encarceldndola de manera irreversible y produciendo cada vez mas
categorias de excluidos (Basaglia, 1972, p. 140). Basaglia afirmaba
tajantemente que “el manicomio no sirve para curar la enfermedad



“El maximo de escucha para captar el minimo de expresion”: desmantelando ... 191

mental, sino sdlo para destruir al paciente, para controlar su des-
viacion, su improductividad” (Basaglia, 2018, p. 88)?. Y la palabra
destruccion hay que entenderla de manera literal: el manicomio es
un dispositivo de aniquilamiento de vidas humanas. Esta pensado
para cosificar de manera absoluta a los pacientes, para despojarlos
de su subjetividad y extraer de ellos cuerpos pasivos, deshistoriza-
dos —es decir, desligados de sus historias y de los contextos sociales
que contribuyeron a su encierro-, a-problematicos y a-contradicto-
rios, vueltos incapaces de responder a la ofensa infinita que estan
sufriendo; cuerpos etiquetados en analiticas clasificatorias brutales
que sustituyen un nombre con una carpeta clinica, adaptados a su
sometimiento hasta el punto de convencerse de su inevitabilidad. El
paciente incorpora y es incorporado por la institucion de una mane-
ra tal que se vuelve parte de su mobiliario. Se configura asi, Basaglia
lo repite en muchos textos (por ejemplo en Basaglia, 2011 y 2018,
p. 94), un teatro de la locura, en el que cada uno esta en su lugar:
cada mueble, y los médicos y enfermeros que pueden disponer de él
de manera absoluta, adoptan su papel congelado, sin improvisaciéon
posible, sin otro lenguaje que no sea el de la destruccion. Un psi-
quiatra podria trabajar muy bien en cualquier hospital de cualquier
pais, decia Erving Goffman, sin conocer su lengua; es la (aparente)
paradoja: la traducibilidad abrumadora del teatro de la locura y de la
institucion de la violencia. La “enfermedad” se vuelve el Equivalente
Universal de la sujecidn e internamiento, a lo largo y ancho del mun-
do, de masas de excluidos pobres sin derechos, sin lengua, sin rostro:
sin singularidad®.

Todas las traducciones del italiano, cuando no se indica expresamente una edicion
en espafol, son mias.

Por supuesto, no es posible no citar el libro ya clasico de Foucault de 1961 (2015),
que estudia precisamente “el gran encierro” de la locura. Basaglia lo habia leido con
atencion y, junto con el libro de Goffman publicado el mismo afo (1994), consti-
tuyd para él un punto de referencia fundamental. Por otro lado, Foucault se ocup6
de Basaglia y de los otros movimientos europeos de psiquiatria critica en algunos
de sus textos y cursos, en particular en el de 1973-1974 sobre El poder psiquidtrico
(Foucault, 2005).
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Frente a esto, Basaglia y sus compaiieras y compaiieros de trabajo
no pudieron sino empezar un proceso de desmantelamiento paulati-
no de la institucion desde su interior. Para poder escuchar siquiera el
sonido inarticulado del sufrimiento de los pacientes, habia que des-
activar uno a uno los dispositivos de su cosificacion, restituirles, en
la medida de lo posible, cierto grado de libertad, de circulacién, de
palabra, de vinculacidn con sus historias singulares. El proceso fue
largo y accidentado, y consistié en abrir cada vez mas contradiccio-
nes en el manicomio frente a la sociedad. Negar la institucion desde
adentro luego no podra sino llevar a una lucha social para que ésta
sea abolida, pasando por un trabajo de toma de conciencia de to-
dos los agentes implicados en la destruccion de los pacientes. Pues el
gran teatro de la locura funciona como un sistema de delegacion de
poderes, que liga en estrecha solidaridad poderes politicos, econdémi-
cos, juridicos, sociedad civil, médicos y enfermeros, anudados todos
alrededor del cuerpo enfermo, para que desaparezca del régimen de
visibilidad social. Los médicos son “contratistas del poder” (Basa-
glia y Basaglia Ongaro, 2017) que asumen la justificacion técnica de
la exclusion, dando fundamento cientifico (esto es, supuestamente
“neutral”) al ocultamiento y al gobierno aniquilante de las que no
son sino respuestas de sujetos empobrecidos a un sistema que los
sigue reproduciendo como despojos. El objetivo es ser interpelados
por estas respuestas, responderles sin reprimirlas detras de la seguri-
dad clinica de la “enfermedad”

Tras prohibir los métodos deshumanizantes del manicomio (elec-
troshocks o shocks insulinicos, contencion, vigilancia, cadenas, re-
jas) y mejorar las condiciones primarias de los internados, algunos
médicos empiezan a acompanar la presencia de los enfermeros en los
pabellones, rompiendo la primera division, aquella que les delegaba,
como ultimo eslabon del teatro de la tortura, el trato deshumanizante
hacia los pacientes, mientras los médicos mantenian su “distancia
técnica” de contratistas del poder. Al compartir con los enfermeros
el proceso de reforma, los médicos intentan empujarlos hacia la con-
ciencia de su posicidn de explotados delegados al cumplimiento ins-
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titucional de una funcion violenta. Esto provoca la primera “fractura
en la solidaridad funcional” de las jerarquias del manicomio.

A lo largo de los afos, ademads, entre 1961 y 1967, en Gorizia se
abriran cada uno de los pabellones del hospital para permitir la libre
circulacion de los pacientes. El movimiento rompe la “quietud ins-
titucional” del teatro de la locura (Slavich, 1972). Algunos pacientes
empiezan experimentos de autogestion de actividades recreativas,
crean periodicos, se ocupan de la cafeteria del hospital, forman aso-
ciaciones y cooperativas. Las resistencias son muchas, por supuesto,
sobre todo de parte de los enfermeros, quienes se encuentran des-
pojados de su papel de carceleros hacia nuevas funciones frente a
las cuales no tienen todavia “criterios ni valores establecidos a los
cuales referirse” (Slavich, 1972, p. 148). Se trataba, sin embargo, de
responsabilizar a cada participante en la sistematica de la exclusion,
y de combatirla. Para hacerlo, habia que construir una nueva cultu-
ra colectiva en la que fuera posible la cura de personas integrales,
y no la “custodia” de objetos enfermos. Es asi como se inauguran
las primeras “comunidades terapéuticas’, a través de las cuales se es-
timula, en asambleas diarias, la participacion activa de todos —pa-
cientes, enfermeros, médicos, voluntarios, analistas— en la toma de
decisiones consensuadas acerca de las normas de los repartos, de sus
actividades, su cultura: su vida en comun. “En vez de fundarse sobre
una regla impuesta desde arriba, la organizacion se convertia, por si
misma, en un acto terapéutico” (Basaglia, 1972, p. 148).

Esencial es que todo este proceso no estaba dirigido hacia una pa-
cificacidn de los conflictos, lo cual no hubiera hecho sino optimizar
el dispositivo de internamiento, eliminando sus aspectos violentos
mas evidentes pero manteniendo en pie la funcién de exclusion. Se
trataba, mds bien, de seguir avivando las contradicciones. Los pa-
cientes, antes silenciados y despojados de la capacidad de hablar,
dejaban de ser cuerpos dociles, se estimulaba en ellos la capacidad
de reaccidn, incluso de agresividad: una agresividad “mas alla de la
enfermedad”, una resistencia al poder que los llevara a una concien-
cia de su condicién de excluidos y del trato deshumanizante sufrido.
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Habiendo demostrado con sus practicas que los cambios radi-
cales en los manicomios, sus aperturas, no determinaban ninguna
vuelta al “caos” ni a aquella peligrosidad “para si y para los otros”
de los enfermos (ley de 1904 dixit), los médicos empiezan a dar de
alta a muchos internados, trabajando en contacto con los familiares
y las comunidades de reinsercion; asimismo, aumentan las visitas y
los permisos de salida. Se trata de abrir el manicomio no sélo ha-
cia adentro, sino hacia fuera: volver, finalmente, las paredes porosas.
Volcarse hacia fuera implica, ademas, luchar para revertir el etique-
tamiento previo que sufren los enfermos en la sociedad y, sobre todo,
intervenir en aquella violencia originaria que los declara “perdidos”
de antemano. Buscar, entonces, alianzas en las organizaciones po-
pulares, construir un reconocimiento reciproco en la desposesion y
la explotacion: trabajar con los sindicatos, el Partido Comunista, los
trabajadores de base para que entiendan y abracen la importancia de
la lucha. Por el momento, muy pocos responden. En el 68 los estu-
diantes ven, en cambio, en el experimento de Gorizia un modelo de
critica anti-autoritaria. Voltean a ver otros manicomios. Los ocupan
para responsabilizar a médicos, enfermeros, a la sociedad entera. No
obstante, las reacciones, también judiciales (Basaglia sera imputado
en diversos procesos, aunque siempre absuelto), son multiples: el
equipo de Gorizia es empujado a dejar el manicomio. Basaglia tra-
bajara primero dos afos en Parma, luego en Trieste donde, desde
el principio, su objetivo ya no serd una reforma interna del hospital
psiquiatrico, sino su desaparicion.

3.

Demasiado breve y esquematica ha sido la exposicién anterior, sin
duda®™. Me parece, la experiencia de Basaglia, ejemplar de una forma
muy licida de rechazar el mandato social de una posicidn de poder,

*  Para una biografia y una historia mas completas, cfr. Foot (2015) y Pivetta (2011).
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para revertir una situacidon de desigualdad radical y dedicar toda una
vida en pos de la extension de la lucha hacia la sociedad, provocando
cambios politico-culturales muy importantes. Quisiera, por ahora,
volver a nuestra pregunta inicial. Si para Basaglia, antes incluso de
poder hablar de enfermedad y de cura, era necesario “crear las condi-
ciones para que [pudieran] aflorar las necesidades de los pacientes y
poderles responder” (Basaglia y Basaglia Ongaro, 2017, p. 710), vuel-
vo a preguntar: ;puede contribuir el arte a la construccion de estas
condiciones? Es el interrogante clave, me parece, para repensar las
multiples actividades de Giuliano Scabia®, poeta-teatrante que en
toda su trayectoria ha intentado practicar una dilatacion del teatro,
por afuera de ¢él, en contacto con comunidades otras respecto del
publico socialmente connotado de la Institucion-Teatro y de sus dis-
positivos de representacion. Puesto que es evidente que también las
practicas artisticas se insertan en un sistema de delegacioén de pode-
res y en un reparto de papeles congelados. Escribe Scabia:

El teatro normalmente convoca dentro de si, e impone una cierta manera
de mirar. Se trata de invertir esta perspectiva: ir hacia la gente, establecer una
comunicacion en el lugar donde la gente habita [...] se trata en el fondo de
despojar de su privilegio a los lugares delegados de la comunicacién (teatro,
escuela, iglesia, cine, televisidn, radio) para volver a dar a cada persona, a cada
comunidad su peso y su valor (Scabia, 2011, p. 203).

Para presentar esta inversion radical, quisiera introducir breve-
mente un concepto de Derrida, que me gusta mucho reactualizar
también con los alumnos en el salon de clase, en relacion con la aca-
demia: el de hospitalidad (Derrida, 2006). ;Qué significa, nos pre-
guntamos, una universidad hospital en tiempos de neoliberalismo?
Me interesa, en particular, la distincion que hace Derrida entre in-
vitacion y visitaciéon. Un teatro o una universidad que, aun con las
mejores intenciones, simplemente invitaran a otras voces, cuerpos e

> Para un relato y un analisis de los proyectos de Giuliano Scabia previos al de Trieste,

me permito remitir a un ensayo actualmente en prensa, con el titulo “Invencién del
teatro, invencion de lo comun: los espacios participativos de Giuliano Scabia”
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historias dentro de si, lo harian siempre a partir de un principio de
soberania, de propiedad: no harian sino pre-disponer las condicio-
nes de la acogida del otro, bajo sus propias normas y leyes, cerrando
las puertas a lo imprevisto. Otra cosa seria, en cambio, un teatro, una
universidad que fueran visitados, sorpresivamente, sin invitacion y
asi afectados, transformados por la indeterminacién de la singulari-
dad del otro. Y es dificil que esto pueda acontecer, sin embargo, en
la predeterminacion del lugar y la institucién-Teatro, como espacio
dispuesto, también arquitecténica, urbanisticamente para la con-
templacion mas o menos activa de sus productos. Para ser visitado,
para poder responder a la visitacion de comunidades cada vez mas
amplias, el teatro no puede sino dilatarse y vagar, esto es, no puede
sino salir de visita a su vez, para dejarse visitar por aquellos muchos
otros cuya diferencia, normalmente, invita a una inofensiva neutra-
lizacion. La dilatacion del teatro es precisamente la construccion de
formas de organizacidn creativa que puedan abrirse a la sorpresa, a lo
imprevisible de un encuentro que lo transformara irreversiblemente.

“Vengan’, le dice Basaglia a Scabia y a otros artistas, “vengan a
Trieste y hagan lo quieran™®. Se siente aqui una invitacion que en
realidad es apertura a la visitacion del arte. Habia un pabellon vacio,
el P, y ese espacio de un manicomio ya en transformacidn, se vuel-
ve el Laboratorio Abierto donde, por dos meses, artistas y pacien-
tes empiezan a experimentar con técnicas expresivas heterogéneas,
teatrales pero no sélo, cada una germinando de la otra, cada una en
funcion de la estimulacion de la subjetividad de los pacientes y la
construccion de una experiencia comun de escucha profunda, esto

Todo el proyecto es narrado, de manera hermosa, en un libro que es, a su vez, un
experimento de escritura colectiva (Scabia, 2011) y que, con estudiantes de Letras
Italianas de la Universidad Nacional Autonoma de México, intentaremos traducir,
como punto de partida de un seminario que se abrié para repensar el teatro, la li-
teratura, la enfermedad mental: la universidad. Parte del trabajo consistird también
en establecer lazos con praticas teatrales participativas en América Latina, desde los
tiempos de los primeros proyectos de Scabia (piénsese en el teatro de lo oprimido de
Augusto Boal, por ejemplo) hasta el presente.
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es, de hospitalidad. De los dibujos surgen historias, las historias se re-
latan, se representan libremente, se cantan, en grupos de tres, cinco,
diez, entre todos; se hacen libros, se construyen muiiecos y titeres, se
animan, se trazan sus biografias, se cruzan éstas y los recuerdos de
los participantes. Y no se obliga a nadie, por supuesto. Pero todos son
informados diariamente.

Todos los dias el Laboratorio P dibuja y escribe periédicos mu-
rales; los artistas hacen un volante; ambas producciones son el don
que todas las noches, en visitas de dos horas o a veces mas, los par-
ticipantes hacen a todos los pacientes del hospital, vagando por los
pabellones, contando lo que se ha creado ese dia, volviendo a repre-
sentar mini-obras, mostrando los mufiecos, colgando los periddicos.
La circulacién de la comunicacion se plantea como otra forma de
participacion: y en los pabellones las visitas muchas veces son espe-
radas con ansia. Se construye un pasaje, multiples umbrales para que
los enfermos puedan volver a habitar el espacio, el tiempo, el cuerpo,
el lenguaje, deconstruyendo el teatro de la locura. ;Es todavia teatro,
esto? ;Importa saberlo? Cuenta Scabia: “Llegaban también a no ha-
cer nada, hasta que empezaron a contribuir, ‘Yo haria esto, yo sabria,
yo puedo hacer’ Esta era la comunicacion, no el arte, la fase anterior,
de base, y es mas importante que el arte” (Cordioli, 2012, p. 4). No se
trata ni de psicodrama ni de arte terapéutico, sino de un trabajo de
disgregacion de los papeles sociales impuestos, para alcanzar nuevos
modos de expresion. Mas alla del teatro profesional, nos dice Scabia,
hay un teatro que “todos desean hacer” pero “estan obligados a no
hacer, y del cual tenemos necesidad como del hablar y del respirar”
(Scabia, 1978, p. 21). El teatro en su “dimension primaria de juego,
intercomunicacidn directa, participacion, conocimiento de si y del
mundo” (De Marinis, 2013, p. 309). Lo que Scabia empez6 a llamar
“teatro ambulante” (carros, camionetas, carretillas de representacio-
nes itinerantes) se relaciona intimamente con una concepcion del
habitar mas alla de lo propio, de la propiedad; con la polis como mo-
vimiento del ir al encuentro, generando también, por supuesto, con-
flicto. Habitar vagando, en la incomodidad de lo impropio. Porque
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el teatro que vaga no coloniza; no se trata de exportar espectaculos,
sino de ir de visita para hacerse visitar.

Es de esta manera como invencién y transformacion reciproca
de teatro ambulante y comunidades hacen surgir preguntas que no
estaban formuladas, o no en esta forma, antes del vagar-visitando,
del vagar siendo visitados. Esa condicion primaria del teatro, el juego
serisimo de la comunicacidn, se vuelve la apertura de las condiciones
sociales para la emergencia de preguntas que no tenian un espacio de
expresion, ni un horizonte colectivo de legibilidad.

Cuando al principio del proyecto los artistas participan en una
asamblea de médicos y enfermeros, les presentan apenas un esquema
vacio, donde lo tnico que proponen es, por un lado, la construc-
ciéon de algo muy grande, algo que desajuste tanto el espacio como
su domesticacion social (cada cosa en su pequefio rincén) y a la vez
permita una inversion de deseo proyectivo en los participantes. Este
algo grande podria ser una Casa, sugieren. Por otro lado, presentan
a la comunidad del hospital la necesidad de una informacién per-
manente, que permita al teatro vagar por el hospital. No hay guion,
entonces, sino un esquema abierto a lo imprevisto, y que busca una
participacién lo mas amplia posible, de pacientes, enfermeros, mé-
dicos, invitados, en linea con las comunidades terapéuticas que, en
Trieste, desde un principio empujaran la apertura del hospital hacia
el exterior. La idea de la casa serd luego desechada por los mismos
enfermos y sustituida por la construccion de un caballo, un gran ca-
ballo azul, dentro de cuya panza todos pondran objetos, palabras,
historias, recuerdos. Se llama Marco, como el caballo que tiempo
atras vagaba por los jardines del hospital llevando ropa y sabanas
limpias. Marco Cavallo se vuelve muy pronto una construccion fan-
tastica y real a la vez, la imagen posible y nunca agotada de una po-
sible liberacion.

Es muy significativo que se haya sugerido y trabajado, en un
primer momento, con la idea de la casa y que después ésta se haya
deslizado hacia un caballo que los enfermos echaban en falta en el
hospital. El presente manicomial corta de tajo, violenta, traumatica-
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mente, con la historia singular de los pacientes, destruye su pasado al
disgregar la percepcion de si en el presente, reduciéndolos a cuerpos
enfermos a la espera de la muerte. El manicomio “es un mundo sin
historia. El tiempo se detiene en las barreras. Los dias, alli dentro,
siguen, idénticos y vacios, indiscernibles” (Jervis Comba, 1972, p.
219). Por esto, la reconexidn con el habitar previo al ingreso en el
hospital es una manera, dolorosa, de redescubrirse en la historia, en
el tiempo y, también, de adquirir conciencia de la infinita ofensa su-
frida por la suspension de la ley en el manicomio. Pero esto significa
también volver a entrever otros caminos de lo posible y, asi, de futu-
ro. La practica basagliana es una practica que vuelve a activar, a hacer
circular el tiempo. Marco Cavallo se muestra en intima sintonia con
esta revolucion. Ya desde el principio se entiende, entonces, porque
la dilatacién del teatro de Scabia tiene que comportar también una
dilatacién del tiempo: no hubiera sido suficiente ir y representar un
espectaculo para los pacientes, como espectadores. Se trataba de do-
nar(se) tiempo, incondicionalmente, de hacer tiempo: intensamente;
de hacerlo fluir en una densidad nueva, colectiva. Habitandolo.

Y asi los dibujos, las reflexiones, los cantos acerca de la casa como
estimulo simbdlico de la reactivacidn del tiempo, se transforman en
la imaginacion de una morada fantdstica “en la que nos gustaria ha-
bitar”: una suerte de jardin donde todos los enfermos cuelgan dibu-
jos, mascaras, muifiecos. Pasado, presente y pulsion de futuro forman
un nuevo tejido. Y reunirse luego alrededor de la construccion del
caballo también significa revivir el cabalgar como forma del habitar:
imagen de lo posible, utopia tépica que en el laboratorio P se realiza
sin agotarse, como deseo de reconexion con el afuera. “Yo haria esto,
yo sabria, yo puedo”: la apertura de este poder-hacer no se conecta
s6lo con un dato, digamos, ontolégico, de una ontologia de la poten-
cia, sino que interviene materialmente en sus condiciones historicas,
en la desigualdad de su distribucion y negacion. Es en esto que los
proyectos de Basaglia y Scabia son hermanados por una misma tarea
historico-politica de compromiso con el presente y sus contradiccio-
nes. Con una actitud de escucha radical.
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“Coincidimos”, escribe Scabia, “en que la forma suprema de ex-
presidn es quizas el desarrollar al maximo la propia capacidad de es-
cucha. El maximo de escucha para captar el minimo de expresion. ;Y
no es, ésta, invencion reciproca?” (Scabia, 2011, p. 137). Los dibujos
de Cuct se vuelven canciones; de sus sonidos, antes inarticulados,
se inventan técnicas de actuaciéon compartidas por todos. Invencidon
como, etimologicamente, in-ventus: aquello que viene dentro de uno;
ese advenir que nos afecta, porque viene a transformarnos, en la es-
cucha activo-pasiva de la expresién del otro. Pero esto es también de-
seo: la hospitalidad como deseo; no deseo como falta (recordaremos
a Deleuze), sino como contacto, como potencia del entrelazarse con
otros. Tal vez sea aqui donde el arte, su dilatacién poético-pedagd-
gica (pero nunca facil y estereotipadamente didactica) puede inter-
venir, pero s6lo modificando sus modos de produccidn, creando in-
tensidades colectivas que redescubren al enfermo como singularidad
capaz otra vez de deseo, de agenciamiento, afecto, mas alla del estig-
ma social de la cronicidad de su falta. Es Cuct que rie, que muestra
la alegria del ser escuchado y leido, en un espacio que se transforma
para que su minimo de expresidn resuene y se amplifique. El Labo-
ratorio Abierto se vuelve la utopia muy tépica, material, concreta del
maximo de escucha.

4.

Después de dos meses de actividades, detras de Marco Cavallo
salen en procesion quienes lo han investido de sus deseos. Luego
se hace una gran fiesta en el barrio de San Vito, “no una fiesta de
carnaval, sino una fiesta de lucha” (Scabia, 2011, p. 151). El hospital
psiquidtrico invade la ciudad, la visita. La transforma. Y la ciudad
tendra que asumir, dificil, contradictoriamente, la responsabilidad
de esta visitacion.

La ley 190 del 1978, la ley Basaglia, destruye el manicomio que
por decenios habia destruido miles de vidas. Marco Caballo, cuya
cabeza no lograba pasar por la puerta del manicomio, la desman-
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tela para ir vagando”). “El teatro de la locura termina, el director
del espectaculo se sube al escenario y dice ‘sefiores, el espectaculo se
acabo. Entonces empieza el sufrimiento de toda una poblacion que
piensa que, sin aquel teatro, el espectaculo sera escenificado en las
calles” (Basaglia, 2018, p. 94). El equipo de Basaglia trabajé veinte
afios para anular aquel miedo, para que la asistencia de los trastor-
nos mentales aconteciera en una serie de servicios no coercitivos in-
sertados en los territorios, con apoyo a las familias, cooperativas de
reinsercion en el trabajo, modalidades de respuesta real e integral a
las necesidades de los pacientes. Sobre todo, la ley desligaba, por fin,
la enfermedad mental de la peligrosidad social y prohibia cualquier
tipo de guetizacion de la locura. Adn hoy es mal aplicada, con cons-
tantes riesgos de construir nuevos manicomios, asi como constantes
son las propuestas de abolicion. La lucha de aquellos afios, entonces,
no puede sino seguir. Marco Cavallo, por su parte, vagoé por muchos
paises, re-escribiendo “el mapa de la vergiienza”, como afirma, entre-
vistado por Elisa Frisaldi, Peppe Dell’Acqua, colaborador de Basaglia
y uno de los mas importantes psiquiatras que siguieron la lucha tras
su muerte en 1980 (Dell’Acqua y Frisaldi, 2011, p. 231).

Desde entonces, el camino recorrido fue mucho, pero no suficien-
te. Si la experiencia de Franco Basaglia fue reconocida por la Or-
ganizacion Mundial de la Salud, que en 1973 incluyé Trieste en los
proyectos piloto de reforma de la cura psiquidtrica, en los mismos
afios se empezd a impulsar un largo proceso de afirmacion de los
derechos a la salud mental —como parte sustancial del derecho a una
salud integral-. A nivel internacional, la lucha por y de las personas
con trastornos mentales recibié un importante sustento en el campo
de los derechos humanos (cfr. Dudley, Silove y Gale, 2012; Perlin,
2012; Kelly, 2015). En 1991, después de dos decenios de trabajo y

7 Existe una foto muy famosa del mismo Basaglia abatiendo el cancel del jardin

del hospital para dejar paso a Marco Cavallo. Se puede ver en este link, junto con
otras fotos y materiales: https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/giuliano-sca-
bia-marco-cavallo-1973/
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debate publico, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé
los Principios para la Proteccion de los Enfermos Mentales y para el
Mejoramiento de la Atencion de la Salud Mental, como un estandar
internacional para orientar y evaluar legislaciones y practicas de los
estados miembros. En los mismo afios, la Organizacion Panamerica-
na de la Salud adopté la Declaracion de Caracas (1990). En ambos
documentos, y con aun mas claridad en este ultimo, se subraya la
importancia de abandonar los tratamientos manicomiales, a favor de
“una atencidn comunitaria, descentralizada, participativa, integral,
continua y preventiva” (OPS). Si a las personas con trastornos men-
tales se les reconocen todos los derechos civiles, politicos, econémi-
cos, sociales y culturales, a la vez se declara de manera explicita que
la asistencia exclusiva en hospitales psiquidtricos es una de las causas
principales de su violacion. En América Latina se multiplicaron prac-
ticas virtuosas de asistencia comunitaria, en la que la salud mental se
integra a la atencion primaria de la salud (el caso del municipio de
Santos en Brasil es emblematico de cdmo un experimento participa-
tivo, entre profesionales y ciudadania, logré volverse una referencia
importante para la legislacion nacional y las luchas sociales)®.

Y sin embargo, declaraciones, estipulaciones de principios y legis-
laciones, aun innovadoras, no son suficientes. Franco Basaglia sabia,
antes de morir prematuramente, que una ley no es sino el principio
de nuevas luchas. Por otro lado, en las conferencias que imparti6 en
tres ciudades de Brasil en 1979, mas de una vez aclard la importancia
que cada comunidad encuentre, en la singularidad de sus condicio-
nes sociales e historicas, las vias para una politica emancipatoria en
la que el sujeto sufriente sea el centro de articulacion de una practica
reflexiva sobre la salud mental®. Puesto que, a pesar de los avances,
el “mapa de la vergiienza” esta lejos de ser un recuerdo. La investiga-

Cf. Coehlo, Campos, Maierovitch, y Henriques, 1996. Sobre las innovaciones en
América Latina, Caldas de Almeida y Cohen (eds), 2007.

“No vine aqui para dar soluciones imperialistas’, dijo en aquellos dias, “no vine a
traerles una receta europea para los problemas brasilefios. Creo que son los brasilefios
quienes tienen que encontrar las soluciones a sus problemas” (Basaglia, 2018, p. 23).
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cidn del Centro de Estudios Legales y Sociales y de Mental Disability
Rights International (2008) sobre la segregacion de personas en ma-
nicomios argentinos delinea un cuadro alarmante de constantes abu-
sos y violaciones de los derechos mas basicos de los internados. Las
investigaciones a nivel global reportan todos los casos descritos en
las paginas anteriores: detenciones forzadas, contencién, insalubri-
dad, discriminacion, violencias fisicas (Patel, 2001; Patel, Kleinman
y Saraceno, 2012; Perlin, 2012). El estigma, que el equipo de Basaglia
intenté deconstruir a partir de un trabajo de socializacién de las lu-
chas de la psiquiatria, afecta todavia a los enfermos en todo el mundo
(ct. Randall et al., 2012). Ademas, a pesar de las legislaciones sobre
salud mental presentes en muchos paises, los fondos asignados son
totalmente insuficientes, reproduciendo desigualdades estructurales:
principalmente en situaciones de pobreza, las personas con trastor-
nos mentales se mueven, asi, entre abusos y abandono. Es por esto
que “hoy Marco Cavallo tiene que continuar a correr” (DellAcqua
y Frisaldi, 2011, p. 231), y en tiempos de fascismos redivivos, habra
que seguir haciéndolo con él.
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