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Abstract 
 

El siguiente ensayo aborda la controvertida competencia narrativa del medio 
fotográfico: primero mediante una disección semiótica, tomando en cuenta la 
capacidad de los signos icónicos para transmitir la ilusión del tiempo. En un segundo 
plano, considera la soberanía otorgada al aspecto técnico, que funda una atestiguación 
originada por la existencia irrecusable del referente y su paradójica contribución a la 
Historia. En una tercera dimensión, explora la práctica cultural del medio fotográfico, 
pues existe una dimensión narrativa implícita en él. Por último, se analiza el uso 
privado de la fotografía, donde la imaginación y la memoria participan del ejercicio 
de preservación personal. 
 
Palabras clave: fotografía, narratividad, intermedialidad, semiótica, subjetividad, 
memoria. 

 

I 

Todo lo convertía en piedra. Al instante, con furia. Perecieron ante este maldito portento hombres 

y bestias. La fatal seducción de la Gorgona se encuentra en su mirada y en el acto de dirigirla; 

ella misma es un deseo de posesión vital del mundo. Pero, ¿es realmente esta mirada sinónimo de 

aniquilación vital, obliteración total del referente? La raíz del nombre Medusa, proveniente del 

verbo µέδω, que en griego clásico significa “proteger”, permite una interpretación en donde lo 

contrario es igualmente cierto: la mirada que petrifica es conservación a través del tiempo.  

Quien protege, preserva. Medusa, como señalé, es la protectora. Tal epíteto podría 

resumir el móvil de la empresa fotográfica desde su difusión: la coagulación del tiempo, la 

transmisión de una historia mínima.  Medusa convierte en piedra a todo ser vivo sobre el cual 
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posa su mirada, con lo cual lega un cadáver incorruptible que conserva cierto grado de similitud y 

apariencia, mas no de identidad. Este cadáver es la imagen. Curiosa paradoja: la pétrea mirada, al 

aniquilar, fija también instantes vitales y los reproduce infinitamente, donde el referente deviene 

su propio espectro. Es cierto que para ganar la inmortalidad, primero se debe morir. 

 

II 

A partir de la eficiencia técnica, la cultura asignó a la fotografía una preocupación primordial por 

el tiempo. Dos órdenes rigen este uso social de la fotografía: el público y el privado. Cada una de 

estas esferas dicta una serie de posicionamientos y sensibilidades en torno al acto fotográfico, 

donde la importancia del instante, la atribución de veracidad y el papel de los productores de la 

imagen reciben una valoración desigual. Todos convergen en la capacidad de preservación 

fragmentaria de la cámara fotográfica. A través de ella, el fotógrafo es capaz de transmitir una 

narrativa mínima de acuerdo a un programa personal –abierto al avance del suceso y delimitado 

por la capacidad del aparato– y que, posteriormente, la mirada del consumidor de imágenes, 

gracias a su lectura, da un arreglo narrativo a la imagen. Sólo en este sentido es posible resolver 

la interrogante planteada por John Berger al final de Otra manera de contar (2008), cuando el 

crítico inglés pregunta si cabe “pensar en términos de una forma narrativa verdaderamente 

fotográfica.” Aceptada esta posibilidad, ¿qué elementos le permiten al fotógrafo transmitir una 

narrativa? 

 

1. Narratividad 

La teoría narratológica distingue a la narración de la historia. La narración, a través de una 

instancia autoral, da cuenta de una progresión de acciones e interacciones de referentes ya reales 

o ficticios (ver Pimentel, 1998). Esta primera definición, basada en el modo de enunciación, 
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reconoce al narrador como garante de la construcción verbal del relato, a quien le es dado 

describir espacio y personajes, emitir juicios, citar opiniones, ofrecer relaciones causales y 

emplear dispositivos de la cronología diegética, tales como prolepsis y analepsis. Mientras que la 

narración es un discurso que transmite una historia o contenido narrativo, la historia, en cambio, 

es una abstracción o imagen mental que deja como consecuencia la lectura o audición de un 

relato. Y es justamente esta abstracción la que permite su transmisión mediante otros discursos 

semióticos. 

Así, es posible hablar de una narratividad como principio general de todo discurso, pues 

habla de una serie de “transformaciones de un estado de cosas a otro” (Pimentel, 1998: 15), lo 

cual permite la generación de sentido. La fotografía, como discurso semiótico, puede articular 

una narrativa para transmitir una historia, con diferentes y virtudes prerrogativas que su 

contraparte verbal.  

 

2. Espacialidad 

Contrario al arreglo sintáctico del lenguaje y su dinámica temporal, la imagen fotográfica, como 

signo icónico, se articula sobre una extensión espacial, ejerciendo así una simultaneidad de sus 

elementos. Pero afirmar que el espacio es el único dominio de los signos icónicos resulta 

inexacto; en realidad, la aprensión de las imágenes no se da de modo simultáneo ni transparente, 

sino también en un eje temporal. Esta operación tiene como resultado una ilusión de espacialidad, 

puesto que una fotografía documental activa la identificación icónica de sus elementos, que 

conjugados entre sí mediante una mecánica de la percepción visual, ayudan a construir un espacio 

diegético. En ocasiones, esta identificación icónica permite la datación de una fotografía de 

acuerdo a una cronología universal inaugurada por el hombre (eso que llamamos Historia). 
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Puesto que apela a la vista (no entendida sólo como impulso, sino también como intelección), la 

construcción del espacio en la fotografía es más efectiva que en aquella del relato verbal. 

 En un primer plano se encuentra un hombre de traje y corbata. Dos más con gabardina al 

fondo. Mesas, bancos y una barra. Al fondo, un tablero con el menú de alimentos y sus precios. 

Dos personas vestidas de blanco detrás de la barra. Una máquina de café, una caseta telefónica. 

En esta fotografía de Ralph Bartholomew Jr., hecha como anuncio (y por tanto, arreglada, pero 

sin demérito a su narrativa), no leemos los objetos icónicos como objetos independientes, sino 

que una vez identificados, procedemos a asociarlos con el fin de generar sentido. Parece tratarse 

de un comedor estadounidense de la década de 1930, a juzgar por la ropa, los objetos y el lugar. 

Esta lectura ratifica este sentido cuando la mirada tropieza con el arma que el hombre de traje 

oscuro del primer plano extrae de su saco y que dirige su vista hacia un segundo hombre entrando 

en la escena a punta de pistola. Se trata, por tanto, de una pelea de gangsters en el contexto 

estadounidense de 1930.1 Así es como se pasa de una identificación icónica a un significado 

cultural, cuyo tránsito no es transparente ni automático como quiere hacernos creer la fotografía. 

 

3. El instante fecundo 

Todo se reduce al instante. Al menos, eso nos dice cada cierre de obturador. El debate sobre la 

competencia de la imagen para sugerir el tiempo no es nuevo. En la antigüedad clásica, algunas 

teorías del arte mostraban reservas hacia esa controvertida capacidad, limitación que quiso ser 

sobrepasada por la proclama “la poesía es pintura que habla y la pintura es poesía muda”, de 

Simónides de Ceos y la ut pictura poeisis horaciana. Pero los excesos no siempre compensan las 

otrora carencias. Los sueños de correspondencia entre la poesía y las artes visuales serían 

criticados por G.E. Lessing, en su Laocoonte (1993), donde trazó una división primigenia: la 

poesía, en su épica narración de acciones, pertenece al tiempo; la artes plásticas, en su carácter 
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descriptivo, al espacio. Sin embargo, Lessing no clausura los posibles esfuerzos de cada 

disciplina por acercarse la una a la otra, pues concede que existe cierto contenido narrativo en la 

imagen siempre y cuando logre captar el “instante fecundo”:2 

 
[…] si la pintura [metonimia para hablar de las artes plásticas en general], en razón de los signos que 
emplea o de los medios de imitación de que dispone, medios que sólo puede combinar en el espacio, debe 
renunciar por completo al tiempo, las acciones progresivas, en tanto que son tales, no pueden servirle de 
objeto, debiendo contentarse únicamente con acciones simultáneas, puedan hacer presumir una acción. 
[…] La pintura, obligada a representar lo coexistente, no puede elegir sino un solo instante de la acción y 
debe, por consiguiente, escoger el más fecundo, el que mejor dé a comprender el instante que precede y el 
que sigue (Lessing, 1993: 94-96). 

 

En el caso específico de la fotografía, la narrativa se logra conjugando espacio, actantes y suceso, 

cuyo efecto es más ostensible en una serie fotográfica en torno a un acontecimiento, pero que 

también es posible condensar en una sola imagen que sugiera una continuidad de acciones que la 

liguen a un estado previo y a uno subsecuente. A su modo, se trata de una narrativa fugaz, que es 

al mismo tiempo una sinécdoque narrativa visual de un suceso más amplio y complejo. 

Veamos la célebre fotografía “Death of a Loyalist Soldier”, de Robert Capa.3  Es un 

testimonio de lo que presumimos es una refriega durante la Guerra Civil Española. No cabe 

presumir que el soldado haya sido herido gravemente, salvo por el título, si no llevara ese rifle 

(metáfora de belicosidad) y no fuese atravesado por una bala que no vemos pero que precipita su 

caída. Sin duda alguna, el rictus del soldado, su cuerpo cayendo y otros elementos presentes 

(como el rifle vencido y las cartucheras en el ceñidor) ayudan a reconstruir el contexto en que se 

desenvuelve el instante previo y el posterior. Es cierto, el obturador no miente, pero ignora la 

complejidad de las cosas. Por eso es necesario diseccionar este instante, separar las hebras de la 

mirada pues, más bien, el instante lo reduce todo. 

 

4. Autor 
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El registro fotográfico recuerda constantemente que la participación de un fotógrafo es necesaria 

para esta rendición y que el suceso no se reduce a su documentación fotográfica. Es decir, la 

articulación de un contenido narrativo se da a través de una instancia que registra un 

acontecimiento, elige los referentes, un punto en el espacio y un momento específico desde donde 

activar el obturador, lo cual tiene como correlato una perspectiva, que la teoría narrativa ha 

definido como focalización.  

Señalar al autor significa no olvidar de forma complaciente las subjetividades que rigen la 

toma de decisiones de quien documenta un acontecimiento (que, desde luego, acarrea 

implicaciones éticas): lo que excluye del mismo, la configuración plástica de lo mostrado (pues 

hay una retórica en la composición); a quién lo muestra y para qué lo muestra. La supuesta 

invisibilidad y auto-amputación del fotógrafo de su propia toma no son más que ilusiones en la 

lectura del espectador, y quizá del fotógrafo mismo, quienes buscan abonar a las pretensiones de 

objetividad y transparencia semiótica de la fotografía. 

 

5. El indispensable texto 

En la fotografía, cada instante preñado de significado apunta constantemente a una historia de sus 

elementos, la cual trasciende al fotógrafo, pero determinará su actuación. Imposible indagar en 

esta historia, el fotógrafo se volcará completamente a la introducción de una discontinuidad 

primordial, mostrando acciones en pleno devenir, pero no podrá ofrecer causas ni tejer relaciones 

sutiles, mismas que sólo pueden ser puestas de manifiesto mediante un paratexto, monopolio de 

la palabra escrita. De otro modo, la narrativa visual naufragará en la polisemia de la imagen (ver 

Ryan, 2012), lo cual puede conducir a usos mediáticos de la imagen tan disímiles. Esta función 

de la palabra que esclarece a la imagen Roland Barthes la denomina anclaje (ver 1986), y se 
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puede apreciar en la difusión de las fotografías en medios escritos, tales como revistas y 

periódicos. 

En la tristemente célebre fotografía de Eddie Adams, una mínima narrativa fragmentaria 

puede articularse en torno a este instante. Ignoremos todo cuanto sepamos acerca de esta 

fotografía  y ejecutemos una lectura sin más elementos que la propia imagen y nuestro bagaje 

enciclopédico (una suerte de close-reading icónico). Para este fin, he omitido el título de la 

fotografía.4  

Vemos un instante previo a una ejecución, cuyo desenlace es coherente dentro del 

contexto del conflicto armado. Podemos adivinar la incertidumbre y el miedo a la muerte del 

ajusticiado, delatado por su rictus de dolor (aquella gestualidad); también, que el prisionero 

próximo a su muerte está vestido de civil y es de origen asiático; del mismo modo, podemos 

apreciar la determinación del verdugo uniformado que, presumimos, le llevará a accionar el 

gatillo; también, imaginamos que su impersonalidad y frialdad, estando de espaldas, asemeja 

mucho a la del arma que empuña; sabemos también que es de día y el espacio es urbano. Y nada 

más. Pero el fotógrafo es incapaz de transmitir las causas de la ejecución, explicar con imágenes 

porqué se ejecuta a una persona vestida de civil o sugerir el odio de la víctima hacia su verdugo, 

si alguno, o viceversa. Tampoco podrá expresar, aún si lo cree o lo desea, que la guerra es una 

manifestación del horror, que ninguna muerte es pequeña. 

 

6. Narrativa medial 

El carácter intermedial de la prensa se compone de una interacción entre la palabra y la imagen 

para ofrecer un mensaje más sólido; en un primer momento, esta relación fue de subordinación, 

como si la referencialidad espacial de la fotografía supliera la carencia de aquella en la lengua. El 

nacimiento del moderno fotoperiodismo se debe al reconocimiento de una retórica de la imagen y 
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su capacidad de articular una narrativa propia sobre los sucesos más importantes en el devenir de 

colectividad (como si dictara aquello que es memorable), con un tácito pacto de objetividad con 

los lectores (que, como sabemos, casi siempre rompe por perseguir otros intereses). Es 

exactamente el subtexto de esta modalidad del periodismo, novedosa a principios del siglo XX, lo 

que permite añadir una narratividad a la fotografía, otorgada esta vez tanto por el productor de la 

imagen como por el consumidor. Este es un criterio cultural, que nos advierte sobre la ideología 

del medio y las expectativas de lectura que plantea. La interacción con el medio es un 

reconocimiento del poder de la imagen por registrar y ratificar una cronología construida de 

manera colectiva. 

 

7. Contribución a la Historia 

Asumir la focalización en el registro fotográfico ayuda a despejar la bruma sobre los poderes de 

atestiguación del medio fotográfico: dicho poder redefinió el concepto de acontecimiento. En lo 

sucesivo, el acontecimiento fue entendido como todo aquello que ha sido documentado con 

fotografías. Es decir, hubo una reversión: es cierto que el fotógrafo construye un alegato de su 

presencia en un lugar y su inscripción en una cronología universal (con lo cual se suma a la 

construcción de la Historia), pero el acontecimiento histórico no explica ya una fotografía, sino 

que esta última se ha vuelto garante del primero, tomando la forma de un emblema y absorbiendo 

la globalidad del mismo en una imagen asequible (ver Frizot, 2009). En el fondo, no deja de ser 

contradictorio la contribución a la Historia: la fotografía es la constatación de la cronología 

universal fundada por el hombre, pero también un alegato de particularidad y fragmentación en 

contra de la misma corriente universalista, hecho aún más ostensible en el uso privado de la 

fotografía, como veremos a continuación. 
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8. Uso privado de la fotografía 

Ni la disección de la mecánica ni el estudio del embalsamamiento sígnico del instante nos 

explican la íntima búsqueda de preservación ante el avasallador paso del tiempo. Quizá nadie ha 

entendido esto mejor que John Berger, quien en Otra manera de contar (2008), explica uno de 

los usos ingenuos que tiene la fotografía: proteger al sujeto contra el implacable avance de la 

Historia.  

 Toda fotografía es producto de una discontinuidad: es una escisión entre el momento 

registrado y el momento de mirar. Y para poder leer una fotografía, pretérito trunco, es necesario 

saber algo de la historia en que se da la ruptura, porque todo en ella es constatación de una 

narrativa universal (ver Berger, 2008). Sin embargo, esto no significa una total subordinación de 

la fotografía a su circunstancia histórica. Berger afirma que existe una oposición a lo histórico en 

cada fotografía que busca resguardar la vida íntima del sujeto, el modo subjetivo de la existencia 

para que no naufrague en la corriente inductiva de la Historia. 

Uno de los logros de la modernidad fue fundir la noción de tiempo y la de cambio 

histórico. Previo a esta fusión, el ritmo de la vida premoderna era lento, lo que permitía que la 

conciencia individual del paso del tiempo (en sí, experiencia subjetiva) fuera distinta a la noción 

del cambio histórico (ver Berger, 2008). La facultad de la memoria detentaba un papel más activo 

en este drama universal, pues tenía la capacidad de anular el paso del tiempo al recordar. Pero no 

es la única facultad con ese poder, también la imaginación, que unifica la experiencia del tiempo 

pasado y futuro con el tiempo inmediato (el aquí y el ahora), el cual es percibido sólo mediante 

los sentidos. Gracias a esta ampliación en la percepción del tiempo que otorgan tanto memoria 

como imaginación, el sujeto puede construir una identidad, en virtud de una idea de su propia 

permanencia en el tiempo (ver Rosset, 2008). El sujeto puede afincar su lugar en una línea 

existencial mediante ciertas garantías mentales y algunos momentos de furor o ensoñación, que 
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son formas de resistencia contra el tiempo y la Historia (ver Berger, 2008), y que hallan un 

paralelismo material en las fotografías, sirviéndose a la postre de ellas. La reflexión de Berger 

concluye que 

 

[…] la ingenuidad popular […] utiliza lo poco que esté a su alcance para preservar la experiencia, para crear 
un área de “intemporalidad”, para insistir sobre lo permanente. De este modo, centenares de millones de 
fotografías, imágenes frágiles, que a menudo se llevan cerca del corazón o se colocan junto a la cama, son 
utilizadas para que hagan referencia a lo que tiempo histórico no tiene derecho a destruir. 

La fotografía privada es tratada y valorada hoy como si fuera la materialización de esa mirada 
desde la ventana, a través de la historia, hacia aquello que estaba fuera del tiempo. (Berger, 2008: 108. Las 
cursivas son mías) 

 

Veamos la siguiente imagen. Está fechada en 1963. El autor es Josef Koudelka.5  Esta fotografía 

bien podría ilustrar una obra monográfica sobre los usos y costumbres de una rural 

Checoslovaquia (1918-1993), pues da una idea del carácter antropológico de lo que es un suceso 

social y sus participantes: el modo de vestirse, el rito fúnebre, el papel en el mismo de acuerdo al 

sexo y edad. Es, por tanto, un documento valioso para la historiografía y la antropología social, 

porque en ella, los elementos referenciales alardean su carácter histórico. No obstante, es también 

una flagrante oposición a la Historia: se trata de un instante sumamente íntimo, como sólo lo 

puede ser el destino postrero de una persona. Una familia numerosa despide a una de sus mujeres 

junto a un ventana visitada por el sol. Niños que ignoran la dura realidad del mundo de los 

adultos, y en la que acaban de ser iniciados. Esta fotografía ha salvado, gracias al tajo de 

discontinuidad, este momento de luto de ser engullido por la Historia y ha triunfado en asegurar 

la memoria, por algunas generaciones, de la mujer muerta, salvándola de esa zona de continuo 

desgaste que es la muerte. Porque los muertos siguen muriendo, a menos que se los recuerde. 

 

A modo de conclusión 
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La fotografía, como principio técnico, no es más que un registro de variaciones fotónicas, pero de 

ella emerge un ejercicio impregnado de metafísica. El ánimo de comunicación de cierta narrativa 

es uno de los principales motores de la fotografía, que no es otra cosa que una consciencia del 

paso del tiempo. De tal suerte, la fotografía apunta continuamente a aquella zona que se escapa a 

nuestro horizonte de significatividad y que genera un pasmo certero: la muerte (ver Barthes, 

1989; Berger, 2008). El legado fotográfico muestra su carácter narrativo por el instante vital 

apresado, por la existencia –y expiración– del referente, el tiempo pretérito al que alude, a la 

necesaria nostalgia que permea el acto fotográfico. El cadáver icónico es la imagen fotográfica, 

una fantasmagoría que resucita del pasado para recordarnos la ontología del presente indicativo 

que constantemente somos y dejamos de ser, así como el paso a una metafísica del pretérito 

imperfecto. Y en este juego existencial entre la fuga y lo permanente, la mirada de Medusa se 

revela como una cálida benefactora al proteger al sujeto de su disolución en el estruendo de la 

Historia, y en última instancia, de la muerte. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ralph Bartholomew Jr. Fotografía para un anuncio de la Eastman Kodak, 1954. 
2 Por otra parte, los productos contemporáneos de la cultura desmienten en todo momento la 
distinción normativa entre las artes del tiempo y las artes del espacio: el cine, con su ilusión de 
espacialidad, también se desarrolla en un eje temporal. La escritura, sin menoscabo a su 
propiedad temporal, necesita de un soporte material, organizando sus fonemas y sintagamas sobre 
un acomodo espacial, (ver Lizarazo, 2004). 
3 Robert Capa. “Death of a Loyalist Soldier”, España, 1937. 
4 Eddie Adams. “Saigon Execution” (General Nguyen Ngoc Loan ejecutando a un prisionero Viet 
Cong). Vietnam, 1968. 
5 Josef Koudelka. “Gitanos”. Jarabina, Eslovaquia. Checoslovaquia, 1963. 
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