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La pré6xima vez que te vea

JOSE RICARDO CHAVES

—Mire, don Luis, yo le prometo que apenas puedo le pago los alquileres
atrasados. Déme mas tiempo, por favor. Es que, ;sabe usted?, ultimamente me
ha ido muy mal. No he podido conseguir trabajo desde hace cuatro meses,
cuando me echaron por el asunto aquel de la huelga. No, don Luis, no crea que
es deshonestidad de mi parte. Lo que le digo es cierto, no tengo ni un peso
partido a la mitad. Con decirle que esta ultima semana la hemos pasado s6lo de
milagro y, para colmo de males, mi mujer se enfermé y no ha podido vender
loteria, que es con lo que nos veniamos defendiendo. Y se enfermo de veras,
nada de resfriados o dolores de cintura. Por favor, don Luis, jotro tiempito mas!
Total que usted no se va a morir mafiana porque no le pague hoy. Por favor,
don Luis, por favor...

Un silencio tenso sigui6 a la suplica de Carlos. Su mirada, su angustia,
llenaban el interior del cuchitril que tenia por morada. Paredes empapeladas con
viejos periodicos, dos catres desvencijados con cuatro nifios encima, cuyas
edades sumadas apenas llegaban a quince afios. Las palabras que pronuncié don
Luis se clavaron como dardos en Carlos:

-Lo siento, amigo. Ya te he dado mucho tiempo. Sé que tu situacién es
dificil, pero yo no puedo hacer nada. Si a todos mis inquilinos les hiciera caso
—pues te aseguro que no eres el inico con problemas— serfa, quizas, un santo
mas no un empresario. Y a mi, Carlitos, me interesa seguir siendo esto tltimo.
Asi que si la proxima vez que te vea no me pagas...

El hombre no quiso terminar la frase. No era necesario. Ya Carlos habia
visto a mas de un inquilino tirado a la calle por no pagar. Don Luis dio una
tiltima chupada a su cigarro mentolado para luego lanzarlo al suelo. Se levanté
del banco en que estaba sentado y se dirigio a la puerta. Antes de abandonar la
habitacion agrego:

—iAh!, te advierto: esa proxima vez que te vea no esta muy lejos. Puede que
sea mafiana ... o pasado...

Costa Rica, 1958. Realizo6 estudios de antropologia y de economia. Obtuvo premio de cuento en
el certamen Joven Creacion con su coleccion La mujer oculta, en 1984. Su novela, Los susurros
de Perseo (1994), fue publicada en México, donde reside desde hace varios afios. Trabaja en la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) donde imparte cursos de Literatura Com-
parada. Su ensayo Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX
fue publicado por la UNAM en 1997, asi como su ultimo libro de relatos, Cuentos tropigdéticos,
del cual hemos seleccionado el cuento que aqui presentamos.
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Los primeros minutos después de que don Luis se marchara fueron dignos,
mas que de Carlos, de un zombi. Pensé en Lupe, su mujer, que se encontraba
en un hospital de caridad, en los multiples intentos fracasados por obtener tra-
bajo. Miré a sus hijos que dormian, ignorantes de su incierto futuro. Por ltimo,
se descubrid llorando, pero de inmediato reprimi¢ el llanto y se quedd cavilan-
do en la habitacién penumbrosa. Recordaba las palabras de don Luis: “La
préxima vez que te vea...”; le martillaban la cabeza. “La préxima vez que te
vea”. Las ofa. Una y mil veces las oia. Crecian, cada vez mas fuertes, cada vez
mas temibles.

Las horas pasaron.

Yaiban a dar las dos de la madrugada. Oculto entre las sombras de las ca-
suchas, Carlos aguardaba en el callejon. Sabia que, como casi todas las noches,
don Luis pasaria por ahi. Tenia que pasar. Si. Si. No podia ser que precisamente
esanoche no pasara. Carlos esperaba mientras seguia oyendo aquellas palabras
que palpitaban: “La préxima vez que te vea...”. Carlos al acecho, Carlos y una
cuchara.

Oy6 unos pasos. Don Luis se acercaba. Borracho, iba a terminar la noche
en el cuarto de alguna de sus mantenidas. Carlos escuchaba los pasos cada vez
mas cercanos, levantandose del fango y volviendo a él, azuzandolo para que
realizara lo que habia decidido hacer. “La préxima vez que te vea...” Las pala-
bras y los pasos. Las palabras y la cuchara. Las palabras y el fango. Todos
conjurados.

Cuando ya estuvo a su alcance, Carlos salié de su escondrijo rapidamente
y mientras tomaba a don Luis por el cuello con uno de sus brazos, con la otra
mano sacd, con ayuda de la cuchara, el maldito par de ojos que, en una préxima
ocasidn, lo habrian visto. Las bellotas cayeron en el barro, en ese lodo rojizo
en que se asentaba el enorme caserio. Carlos corri6. Un gato negro lo vio pasar
desde uno de los tejados. El atacante escapaba, iba cortando con su cuerpo la
neblina nocturna mientras que, atras, don Luis quedaba en el suelo, de rodillas,
gritando de dolor, ciego y mirado por unos ojos sangrantes y sueltos.
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