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"—¿Qué es una fantasía realista? —Dile esperanza."  

Adrienne Rich 

 

El Seminario Permanente de Traducción Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras se 

ha mantenido activo desde por lo menos 1992, cuando obtuvo una beca del Fideicomiso 

de la Cultura México-Estados Unidos para realizar investigación, selección, análisis, 

traducción y crítica de obras literarias. Tal vez veintitrés años se digan pronto, pero la 

lista de textos que se han derivado de este trabajo continuo muestran que son mucho 

tiempo, muchos géneros, muchas geografías. Para hoy, entre mi librero e internet, pude 

rastrear los siguientes títulos: 

 

—La forma del asombro. Narradoras norteamericanas contemporáneas 2001. FCE 

—¿Dónde es aquí? 25 cuentos canadienses. Panorama de las Letras Canadienses. 

Tomo I. 2002 Fondo de Cultura Económica. 

—De Hardy a Heaney. Poesía inglesa del siglo XX. (2003) Dirección de Literatura, 

UNAM 

—Una lengua injertada. Poesía irlandesa del siglo XX (2003), Dirección de Literatura, 

UNAM 

— “Poesía escocesa reciente en traducción. Una muestra”, Anuario de Letras Modernas. 

Vol 16 (2011): 183-201. 

—Todos cuentan:  narrativa africana contemporánea (1960-2003) Dirección de 

literatura. UNAM. (2012) 

—Dublineses. James Joyce. Dirección de Literatura, UNAM (2014) 

En esta ocasión presentamos, la antología Qué Clase de Tiempos son Éstos/ What Kind 

of Times Are These (1950-2012) que coordinó y selecciónó Eva Cruz y las traducciones 

que hicieron Flora Botton, Charlotte Broad, Eva Cruz, Marina Fe, Mónica Mansour, 

Mario Murgia y Argentina Rodríguez de la poesía de Adrienne Rich, en una edición de 
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El Tucán de Virginia y la Dirección de Literatura de la UNAM. La antología resulta ser 

una especie de atlas de los más de veinte poemarios de Rich y la muestra, muy 

interesante y representativa, de una escritura que asume que “The moment of change is 

the only poem”, por citar el epígrafe de la Introducción al libro hecha por Eva Cruz. 

Rich es esa escritora proteica que cuestiona siempre para qué escribir y desde dónde, y 

que se debate entre la expresión lírica intensa y el acto retórico tribal. De ahí que leer 

una edición que sume a la voz de Rich las traducciones de una colectividad como la del 

Seminario sea tan elocuente. 

 Sobre el primer poemario de Adrienne Rich, A Change of World (1951), que 

ganó el premio de la Yale Series of Younger Poets, Auden escribió lo siguiente: “Los 

cambios radicales y la novedad significativa en un estilo artístico sólo se presentan 

cuando la sensibilidad humana que los exige ha cambiado radicalmente”.” Auden. 

(Joanne Feit Diehl, p. 530).  

 Resulta curioso que Auden escribiera algo así de una de las colecciones menos 

radicales de la poesía de Rich. Y que casi pronosticara el cambio intempestivo que la 

sensibilidad de la escritora sufriría después. Los poemas de este primer libro celebran la 

forma en la cual el arte da orden y significado a la vida; en él, Rich se ajusta a la poesía 

de quienes en ese momento consideraba los modelos a seguir: Frost, Dylan Thomas, 

Yeats, Donne, Auden, McNeice y Stevens.  “Un arte demasiado compasivo es sólo 

medio arte”, se lee en ese libro en lo que podría servir (palabra a la que luego 

volveremos) para ilustrar la poesía que pretendía escribir entonces. Les leo ahora uno de 

los poemas de ese libro. 

 
  “Esta bestia, este ángel” (de A Change of World) (trad. Marina Fe) 

 

  No: éste, mi amor, no es ni tú ni yo. 

  Esta es la bestia o ángel, que cambia de forma, 

  la voluntad que nos azota y nos nutre. 

 

  Los colmillos dorados, la alta espada seráfica, 

  igualmente desenvainados, esperan el grito de medianoche, 

  proclaman su respuesta a la palabra balbuciente. 

 

  Bajo esta mirada nuestros poderes se funden en uno solo; 

  encontramos estos ojos bajo la curva de la noche. 

  Esta es la transformación llevada a cabo. 

 

  Donde fuerzas mortales masacran la mortalidad 

  y, alzándose a una altura terrible e imponente, 

  esta bestia, este ángel es tanto tú como yo. 
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En sus siguientes colecciones, Rich parecería cambiar completamente su postura. Ya no 

esperaría más, como la voz poética de “Presagios de tormenta” , a que los cambios, que 

sabía que vendrían, ocurrieran. Escribiría para conseguirlos, impulsarlos y como ha 

aseverado Rachel Blau DuPlessis, haría de la “crítica cultural un acto lírico 

fundamental”. Profundamente inmersa en la historia y la tradición literaria, Rich 

cuestionará todo el tiempo cómo darle al atlas de un mundo difícil una justa dimensión. 

Cómo hacer una fábula de la condición de los tiempos que vivía. 

 En Necessities of Life (1966) incluiría poemas como el siguiente en el que es 

posible notar estas preocupaciones: 

 
   “Piezas nocturnas: a una niña” (trad. Charlotte Broad)  

 

   “Su despertar” 

 

   Esta noche despierto de golpe en una oscuridad 

   sin tiempo como Hiroshima, 

   apenas te escucho respirar 

   en una cuna a tres puertas. 

  

   Todavía respiras, sí – 

   y mi sueño con su don de cuchillos, 

   su asesino juego a las escondidas, 

   se desvanece, se retrae 

 

   al óvulo de los sueños, 

   el punto de fuga de la mente. 

   Todo se ha ido. 

 

 

Rich habitó desde entonces en la disidencia, en la molestia. La suya sería una mirada 

que pretendió entender el mundo de otra forma, empapándose en el cambio. Reescribió 

por ejemplo, a Donne con la consciencia de que cambiaba una semilla roja, insólita, por 

un cementerio de plástico (“A Valediction Forbiding Mourning”). Su viaje se desvió 

para siempre en busca de un lenguaje que la liberara de la dominación patriarcal 

excluyente y estableciera una comunión nueva, tal vez antitética con sus lectoras, una 

lengua para todas, una nueva historia para todas.  

 En varias de sus siguientes colecciones parece buscar una escritura con la 

capacidad de liberarse, o por lo menos cuestionar la posibilidad de hacerlo, de las 

sombras que seguían alargándose de la tradición poética, histórica y lingüística del 

mundo. Así construye otra historia de las mujeres, como, por ejemplo en el libro La 

voluntad de cambiar/ The Will To Change (1971):  
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   “Planetario” (trad. Eva Cruz)  

 

Pensando en Caroline Herschel, 1750-1848,  

astrónoma, hermana de William, y otros. 

 

   Una mujer con forma de monstruo 

   un monstruo con forma de mujer 

   los cielos están llenos de ellas 

 

   una mujer       ‘en la nieve 

   entre los Relojes e instrumentos 

   o midiendo el suelo con varas’ 

 

   a sus 98 años descubrir 

   8 cometas 

 

   ella a quien la luna gobernaba 

   como a nosotras 

   levitando hacia el cielo nocturno 

   montada en las lentes pulidas 

 

   Galaxias de mujeres, allá 

   haciendo penitencia por impetuosas 

   las costillas heladas 

   en esos espacios     de la mente 

 

   Un ojo, 

    ‘viril, preciso y absolutamente seguro’ 

    desde las locas redes de Uranusborg 

         encontrado en NOVA 

 

Rich buscará también escribir otra tradición poética y lingüística del mundo.  En 

“Veintiún poemas de amor”, por ejemplo,  se refiere al lenguaje, la historia, el amor y a 

la pregunta fundamental de para qué las palabras en un mundo como el que vivía. 

  “VII” (trad. Eva Cruz) 

  ¿Qué clase de bestia tornaría su vida en palabras? 

  ¿De qué expiación se trata todo esto? 

  —y aún así, al escribir palabras como éstas, vivo también. 

  ¿Se parece todo esto a las señales que aúllan las comadrejas, 

  esa cantata modulada de la naturaleza salvaje? 

  ¿o será que, cuando lejos de ti trato de crearte en palabras, 

  simplemente estoy usándote, como un río o una guerra? 

  ¿Y cómo he usado ríos, cómo he usado guerras 

  para evitar escribir sobre lo peor de todo – 

  no de los crímenes de otros, ni siquiera de nuestra propia muerte, 

  sino de la incapacidad de desear nuestra libertad con la suficiente pasión 

  de modo que los olmos destruidos, los ríos enfermos, o las masacres 

  parecieran meros emblemas de esa profanación de nosotras mismas? 

 

La peor escritura, dice Rich, es la que fracasa al desear tanto la libertad que vuelve al 

mundo un mero emblema de la propia profanación. En esta secuencia de poemas de 

amor, Rich cuestiona la forma misma: ¿cómo hablarle a la otra sin hacerla el objeto de 

lo que se hizo monólogo? Retoma la figura de Filóctetes, el arquero artista 
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abandonado a su suerte tras ser mordido por una serpiente, la funde a la de Safo al 

borde del abismo, y abandona el sendero mítico de dolor femenino para hacer una lírica 

del vínculo. 

 Rich nos sumerge en los naufragios de la repetición. El mito que se sabe mito 

zozobra. La palabra y la evidencia del daño son el tesoro. En su ensayo “When We 

Dead Awaken: Writing as Re-vision” (On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 

(1971)) podemos encontrar algunas señales de su postura en ese momento: 

 

Una crítica radical a la literatura, de impulso feminista, consideraría el texto como una 

clave de cómo vivimos, cómo hemos vivido, cómo nos han hecho imaginarnos a 

nosotras mismas, cómo nuestra lengua nos ha atrapado y liberado, cómo el mismo 

hecho de nombrar ha sido hasta ahora una prerrogativa masculina y cómo podemos 

comenzar a ver y a nombrar –y por lo tanto a vivir—de nuevo. (537)  

 

 Se propone entonces hacer un nuevo mito de lo ordinario, a partir de los 

aspectos más conversacionales del lenguaje, los más cercanos al habla, “ en el que los 

secretos se muestren y los deseos, callados durante tanto tiempo, encuentren una voz”. 

(531) En este tenor, en Your Native Land, Your Life (1986) escribe por ejemplo:  

 
   “Tiempo norteamericano” (trad. Flora Botton-Burlá) 

 

   II. 

   Todo lo que escribamos 

   será usado contra nosotros 

   o contra los que amamos. 

   Esas son la condiciones, 

   tómalas o déjalas. 

   La poesía nunca tuvo oportunidad 

   de situarse fuera de la historia. 

   Un verso mecanografiado hace veinte años 

   se puede estampar en un muro con aerosol 

   para glorificar al arte como distanciamiento 

   o tortura de aquellos que 

   no amábamos pero igual no 

   queríamos matar. 

 

Y posteriormente, en Dark Fields of the Republic (1995) y Midnight Salvaye (1999), 

estos otros dos poemas también muestran la preocupación por acercarse al habla 

cotidiana y los fragmentarios vericuetos de la mente y el mundo: 

   “Dos: Movimiento” (trad. Mónica Mansour) 

 

   Viejo camino zigzagueante vuelto hacia la luz del mar 

   Hablando de ángulos de visión     movimientos  un tuli- 

     pán negro o rojo que se abre 

   Momentos de cruzar una calle      pensando 

   no me he unido a un movimiento sino     estoy entrando en ésta 

    corriente profunda 
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   Parte de mi vida se diluye detrás de mí terror con el que no 

     pude nadar 

   parte de mi vida me espera         una parte para lo que no tuve 

    palabras 

   necesito vivir cada día completo tenerlos y conocerlos todos 

   aunque puedo ver desde aquí dónde estaré parada al final. 

 

 

   “Midnight Salvage” (trad. Argentina Rodríguez) 

 

   I 

   En el cielo a través de un rectángulo vidriado 

   busqué la luz de uno de los llamados cuerpos celestes 

   : : un planeta o nuestra luna en algún suceso y no encontré 

 

   nada nada sino un viento tardío 

   que empujaba algunos pinos de Monterey 

   también en aprietos y con ramas deterioradas 

 

   Las nueve : : julio : la luz 

   sin disiparse:  :ese azul manchado 

   que deja ha dejado dejará 

 

   la sangre del pensamiento menguar entre el tiempo de la vida 

    --y de la muerte— 

   rojoscuro detrás de azuloscuro 

   malas noticias palpitando ida y vuelta entre “nosotros” y “ellos” 

 

   Y todo lo que quería era encontrar un viejo 

   amigo una vieja figura una vieja trigonometría 

   todavía fiel a nuestra historia en órbitas flameantes o frías 

 

Para terminar quiero regresar a una de las palabras que enfaticé anteriormente y cuya 

definición sirve como epígrafe al último libro publicado en vida de Rich, Tonight No 

Poetry Will Serve (2011). La palabra es justo “servir” y la pregunta sigue siendo para 

Rich para qué escribir; ¿para servir a alguien, para obedecer, pelear, cumplir un plazo, 

para satisfacer las necesidades de algo o alguien, para acatar una ley? ¿Cómo 

experimentar una instrumento que no se eligió y no ahogarse en todos los silencios? 

¿cómo nombrar lo que no se nombra y “combinar --como escribe Eva Cruz en la 

Introducción al libro—lo profundamente personal con lo político en un lenguaje regido 

por lo que ella misma llamó una música fracturada, disonante, acorde con las acciones 

inhumanas que refiere?” (14). El resultado son poemas como el siguiente, en donde los 

vacíos intentan seguir conformando la cartografía de los silencios que había empezado 

años atrás, en donde la causalidad pareciera haberse vuelto reversible: 
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   “Cuatro poemas cortos” (trad. Mario Murgia) 

 

   1. 

   (Un regreso a casa de la lectura de Robin Blaser) 

 

   La luna 

   no es romántica. No. Es 

   una verdad de vida y aun así 

   no estamos habituados. Uno pensaría que refleja 

   las olas no las atrae.  Entonces 

   yo te obligaría como tú 

   me has obligado. En la costera 

   entre corrientes de bruma 

   ese rostro (y sí, tiene 

   expresión) que irrumpe y sale 

   nos habla de hecho 

   como él lo hiciese con su cortesanía 

   y operático misterio. 

 

 

   3. 

   La “Appasionata” de Beethoven tocada en el piano de la sala 

   en un pueblito de California por un muchacho de Praga 

   que vino un mes a aprender americano 

   No se trata de “La obra de arte en la época de la reproducción 

    mecánica” 

   Se trata de alguien que espanta a los vecinos con su dominio 

   del patrimonio transmisible una tarde 

   y que luego todo el mes se embebe en Internet. 

 

 

En fin, enhorabuena por tantos años de Seminario de Traducción Literaria y 

enhorabuena por poder leer a Adrienne Rich en una edición como la que nos reúne hoy 

aquí. 
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