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INTRODUCTION

At a time dominated by notions of success, which are often vague but
nonetheless imposing, the opposite concept—failure—equally imprecise
and difficult to define yet easily recognizable, is not only feared but
shunned. In literature, the idea of faillure seems now to have lost the
romantic veneer of glamour it once enjoyed, becoming instead plainly and
bluntly offensive. Despite its undesirability, though, the idea of failure
seems as relevant in the world of literature as success, and certainly more
common, with the number of failed literary works vastly outnumbering
those generally deemed to be successes. Furthermore, the two notions
appear to go hand in hand, sharing similar, blurred boundaries. What at
one period might be regarded as an abject failure can come to be seen
years later by critics or readers (or even both) as a great success. The
opposite case is also true; how many best sellers have gone on to fall into
oblivion or to earn the virulent attacks of disdainful critics?

In recent years, the interplay between literature and the notion of
failure has attracted the interest of both scholars and literary authors. Just a
month before our international symposium “The Failed Text” was due to
take place in Granada, the Spanish novelist Enrique Vila-Matas published
the novel Aire de Dylan, which opens with the narrator receiving an
invitation from Switzerland to participate at a literary conference on the
theme of failure. The news took us by surprise: our symposium, a year in
preparation, suddenly had a fictitious counterpart. We interpreted this as a
good omen. Only subsequently did we discover that the literary conference
described by Vila-Matas was not intended to anticipate our own, but in
fact looked back to a previous symposium on the subject of failure and
literature. In 2007 Vila-Matas had been invited to take part in the
International Conference “Poéticas del fracaso” (“Poetics of failure”) at
the University of St. Gallen, Switzerland. Although he was not able to
attend the conference, the topic clearly left a mark on the novelist, finding
its way into his fiction. This would be the second tangible outcome of the
gathering in Gallen, the first being the volume Poéticas del Fracaso
(Frankfurter Studien zu Iberoromania und Frankophonie, Band 1.
Tubingen: Gunter Narr/A. Francke, 2009), edited by Professors Yvette
Séanchez and Roland Spiller. That work takes a dightly different approach
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from our own here, and has other goals in mind, focussing particularly on
Spanish-speaking cultural and literary circles.

There are undoubtedly a great number of ways to understand failure in
literature: “failure” may mean failure to write aworthy literary piece, or to
publish a work despite its literary merit; one may “fail” to see a work
extended to other languages, or find that a trandation, adaptation or
performance has distorted the aims or values of the work; failure may
imply the failure to establish a connection with the contemporary reading
public, to please critics, or simply to charm sufficient readers and hence
attain large sales. In addition, awork might fail to withstand the passing of
time and thus become forgotten; might fail to be included in literary
histories or in anthologies; or, more broadly, might fail to find itself
included in the literary canon. However, on other occasions failure can
also have to do with an author’ s inability to feel satisfaction with hisor her
own literary production, with feelings of anxiety and frustration emerging,
irrespective of the success that the work has achieved once published. At
other times, failure can be the product of myriad externa influences
preventing the wide distribution of a work, as with political or religious
censorship under totalitarian regimes, which can function as a direct,
external impediment to the distribution of a work. We might also speak
about failure when awork remains unfinished, completely or partially lost,
or in some way marred, and thisis often random, the result of mere chance
and the passing of time.

The fourteen essays that make up The Failed Text: Literature and
Failure represent case studies of various ways in which failure can
manifest itself in the domain of literature. Their aim is to explore
exemplary failuresin the history of literature or literary criticism, and their
repercussions (or lack thereof) in the subsequent development of literary
discourses. Underlying all these studies is the assumption that the history
of literature has not only been a matter of a succession of successful
works, but also a concatenation of failed projects, unwelcomed innovations,
and instances of deep personal frustration that often (and at best) have
found vindication and praise only after the death of their creators. The
present volume, then, is a reminder that the history of literature is
abundant in blatant failures, and that only in some cases have these found
acceptance and gained influence over the course of time.

The volume opens with José Luis Martinez-Duefias Espgjo’s reflections
on the concept of falure in “El texto fracasado: epistemologia de la
linglistica de la escritura”, and discusses different ways of understanding
this complex notion within the field of literature, drawing from a wide
range of examples, among them The Anglo-Saxon-Chronicle, Shakespeare' s
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Cardenio, Mary and Charles Lamb’s tales, and Truman Capote’s In Cold
Blood. In addressing the failed text Martinez-Duefias seeks to examine our
ideas about texts and textualities and their relations to textual transmission
and representation, in that the failure of a text frequently implies the loss
of access to semantic origins and discourse trends, itself related to a lack
of sound rhetorical and hermeneutical understanding. Certainly, texts fail
both as written artefacts and as reading processes whenever their rhetorical
grounds are not properly established, with interpretive approaches to the
text lacking the appropriate linguistic tools and contextual recognition thus
not being achieved.

The remaining essays are grouped into four contrasting sections: .
Failurein Literary Genres, Il. Failure and Literary Criticism, I1l. Failurein
Trandations and Adaptations, and 1V. Failure in Reception. Part | begins
with Antonio José Mirales Pérez's, “The Fortunes of Arthur Conan
Doyle's Medieva Novels. Illusions and Frustrations of a Writer of
Historical Fiction”, which focuses on the failure of a renowned writer to
stand out in a genre other than that which had brought him great
popularity. Conan Doyle did not derive sufficient persona satisfaction
from his best-selling detective stories featuring Sherlock Holmes and Dr.
Watson, considering them of an inferior literary quality to what he deemed
his greatest literary achievements, The White Company and Sr Nigel,
explorations of Britain's distant medieval past written with a view to them
being acknowledged as national literary landmarks. Despite both novels
enjoying considerable popularity at the time of their publication, they were
never seen as anything more than fiction for boys, and never won the
hearts of the general public asthe stories of Holmes and Watson did.

José Antonio Alvarez Amords, in “Henry James's Dramatic Workshop:
Strategies of Failure in the Transgeneric Growth of The High Bid (1907)”,
looks at the complex relationship between Henry James' prose narratives
and his far less well-known activity as a dramatist, an area of his literary
production through which James sought not only public recognition as a
playwright but also economic success. In particular, the essay discusses
the case of the three-act play The High Bid, which James developed from
his narrative work “Covering End”, which in turn originated in the never
performed one-act play Summersoft. The process by which Summersoft
was finally transformed into the much longer The High Bid was a complex
one, and as Alvarez AmorGs argues, it is questionable as to whether it can
be said to have had a happy ending.

The essay “Disparition du genre ‘Récit sur la Légion Etrangére’ (LE)
dans la littérature allemande’, by Dietrich Rall, is concerned with the
demise in the 1960s of the genre revolving around the accounts of German
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légionnaires in the Légion Etrangére in Africa and East Asia. Rall traces
the history of a genre that emerged at the end of the nineteenth century and
which, throughout the first half of the twentieth century, enjoyed great
popularity. He describes the relationship between France and Germany
over the decades that saw the success and decline of the genre, and
provides an overview of the socia factors that contributed to the eventual
disappearance of these |égionnaire stories.

Part Il of the volume explores ideas of falure in literary criticism,
reflecting on the meaning and implications of a literary work being
labelled afailure by literary critics, or, on the contrary, being proclaimed a
success despite it having the kind of qualities that would in principle
qualify it as a failure. In this vein David Owen's “The Failed Text that
Wasn't: Jane Austen's Lady Susan” questions the traditional critical
readings of Austen's Lady Susan as a failed text by comparison to her
mature fiction. Owen, however, asks whether the writing of Lady Susan
was not in fact of considerable benefit to the novelist, considering the
work’ s significance in the development of her style.

In “Gendered Textual Erasures. Writing Charlotte Perrault and Louisa
Carroll out of the Wonder Tale Canon”, Alexandra Cheira explores the
reasons why certain works by women have failed to be included in the
literary canon despite enjoying success with a contemporary audience.
Through the fictitious figures of Charlotte Perrault and Louisa Carroll,
imagined (and forgotten) sisters of the critically acknowledged Charles
Perrault and Lewis Carroll, Cheira reflects on the dearth of female authors
of wonder tales in the literary canon, especialy those who achieved
considerable success in their own time.

“The Unfinished Text as Modernist Success: Robert Musil’s The Man
Without Qualities’, by Ipek Kismet Bell, looks at The Man Without
Qualities. Musil worked on the text for over twenty years, but on his death
it remained unfinished, and here Kismet Bell contends that the novel
should not be considered a failed text by reason of it never having been
completed. On the contrary, she argues that the fact of the book remaining
unfinished is not only coherent with the principles of modernism, but
congtitutes the feature that renders the work “the epitome of modernist
discourse’. In this manner, what in other circumstances could be regarded
as a “flaw” or “drawback” (that is, a sign of failure) is in this case
reinterpreted positively in critical responses to the text.

The third section of the volume examines different examples of failure
in the realm of trandations and adaptations. It opens with Rocio G.
Sumillera's essay “Two Early Modern Failures. Watson's Hekatompathia
(1582) and Broughton's A Censure of the Late Trandation for our
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Churches (1611)", which discusses two case studies of failed textsin early
modern England in the fields of sonnet-writing and trandation. Thomas
Watson's Hekatompathia (1582), one of the first sonnet sequences in
English, was written in eighteen-line sonnet form, which failed to become
a poetic model. The pamphlet A Censure (1611) by the renowned Hebraist
Hugh Broughton is a proposal to re-trandate the recently published King
James Bible, and the pamphlet can be considered a failure both because it
did not achieve its goal and because, more generaly, it failed even to
ignite interest in its own subject.

Within the domain of adaptations, Miguel A. Martinez-Cabeza' s essay
“Failing to rewrite Dickens: The Real David Copperfield, by Robert
Graves’ explores Robert Graves' failure in adapting David Copperfield for
a twentieth-century readership. Graves was of the opinion that his
adaptation would in fact be an improvement of the original, pruning the
story of what he regarded as superfluous and redundant material and in
this way uncovering the authentic David Copperfield. However, the end
result was a version of the novel that dramatically failed to preserve the
Dickensian touch, effectively stripping the novel of precisely that which
makes David Copperfield a masterpiece.

In her essay “Film Adaptations as Failed Texts or Why ‘the Adapter, It
Seems, Can Never Win'”, Maria Elena Rodriguez Martin looks at the
failure of adaptationsin filmic discourse. Her essay reflects on the concept
of failure in the trandation of a literary work into filmic language, reflects
on the issue of what it means to succeed or fail within the context of the
adaptation of literary works for the cinema, and assesses the impact of the
removal of the criterion of fidelity from the critic’s appreciation of a film
adaptation on the critic’s understanding of failure.

Finally, the essaysin Part IV consider a number of examples of literary
and dramatic works which, for various reasons, did not enjoy success with
their reading or their theatre-going audiences. Maria del Carmen Encinas
Reguero’s essay, “El papel de la audiencia en el devenir de la tragedia
griega: € fracaso de La toma de Mileto y de Hipdlito velado”, focuses on
two Greek tragedies—Phrynichus' The Capture of Miletus, or The Sack of
Miletus, and Euripides Hippolytus Veiled—which for different reasons
did not find favour with their audiences. Phrynichus historical drama
touched on painful events too recent for the citizens of Athens to be seen
performed upon stage, whereas Euripides play disturbed audiences on
moral grounds. Despite these plays failing in their attempts to please
audiences, both were to have a positive effect on the subsequent careers of
their authors.
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Natalia Brzozowska approaches failure on the stage in her essay “The
‘Roman Failures' of Jonson’s Sgjanus and Catiline against the ‘Roman
Success' of William Shakespeare” by comparing and contrasting
Shakespeare’s success with his Roman tragedy Julius Caesar to Ben
Jonson's failed attempts to please the audiences of the time with his
Roman tragedies Sganus: His Fall and Catiline: His Conspiracy.
Brzozowska uses a contrastive analysis here, in an attempt to determine
what went wrong with Jonson’s works, and why they failed to gain
popularity at atime when Shakespeare' s were such a success.

Peter L. Caverzasi’'s “Stillborn from the Press: Herman Melville's
Moby Dick” discusses some of the reasons behind the failure of the novel
Moby Dick to attract readers immediately after its publication. These
include a number of social factors influencing its contemporary readership,
the fact that Nathaniel Hawthorne never wrote a review of it, and the
challenging style of the work. Indeed, Moby Dick represents a literary
masterpiece that encountered a cold reception throughout the lifetime of its
author, finally gaining widespread public acknowledgement and success
long after Melville' s death.

Closing the section on failure and reception, Eva Gil Cuder’s “From
Condemnation to Commendation: Sarah Kane's Theater of Extremes’,
considers dramatic expectations and conventions in twentieth-century
British drama, and the unwelcome disruption of these by Sarah Kane's
dramatic work. Cuder goes over the reception of Sarah Kane's plays and
the impact of her shockingly explicit representation of domestic and social
violence onstage and the problems of verbalizing and communicating
traumatic experience. The essay considers the initial rejection of Kane's
early works (by critics and the genera public aike) and their subsegquent
appreciation, particularly after her suicide and following the emergence
and development of Trauma Studies.

Throughout the fourteen essays of this volume the concept of failurein
literature, then, will be discussed from a great variety of perspectives.
Failure will be seen in the context of how two successful authors failed
when trying their luck at different genres, and a case will be discussed of
the ultimate expression of failure of a genre: its extinction. Through a
consideration of failure within literary criticism, light will be shed on the
process of assessing literary works over time, showing that literary
criticism is constantly re-examining itself and that critical assessments of
literary works are not rigid but in constant flux—and that emerging
opinion often contradicts entirely that of previous critical responses. The
issue of which works find their way into the canon and which are left out
is also discussed, and the notions of failure as used by earlier critics
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guestioned, along with those features which, in principle, are seen to have
qualified atext as afailure. Instances of failed translations and adaptations
will also be presented, and the expectations and assumptions of transators
and adapters engaged in processes of interpretation will be discussed—as
well as critics' evauations of these trandations and adaptations. Finaly,
attention will be paid to what is probably the most intuitive form of failure
in literature: failure to please readers. And this is inexorably connected in
complex ways to every other element in the reception of texts: the critical
response to a work, its inclusion (or not) in the canon, its translation,
adaptation or performance, and the genera robustness or decline of the
genre to which it belongs. Failure, as with success, can certainly be a
complex phenomenon.

Vaencia-Granada, December 2012






CHAPTER ONE

EL TEXTO FRACASADO:
EPISTEMOLOGIA DE LA LINGUISTICA
DE LA ESCRITURA

JOSE LUISMARTINEZ-DUENAS ESPEJO

Foreboding Ominoso

We are rafters, pilgrim rafters Somos balseros del texto
Onthe sea. En el mar del discurso.

We are rafters, textual rafters Las olas nos empujan y
On the discourse sea. Desconocemos las fuerzas

Our courseis craftily Maléficasy poderosas que nos dominan.

Pushed up by shadowy powers. Somos textos fallidos, activos fracasados.
The undersea: strenuous efforts
Of mighty forces underneath.
Our texts: failed feats.

José Luis Martinez-Duefias Espejo

December / Diciembre, 2012

Laformacion del texto

No hay una referencia mas precisa en la consideracion del texto més ala
de su propia ambigiiedad, su falta de concrecién, su autoria dudosa, su
autoridad maltrecha, su interpretacion caprichosa, su inestable fijeza’
Como principio axiolégico, la materialidad de la escritura no augura un
remedio de durabilidad més que probable sino una materialidad
instrumentalizada y peligrosa contra € recuerdo més pertinaz. Ya nos
narra Platén en Fedro cémo €l faradn rechaza la bondad de la escritura a
hacer que el hombre descuide la memoria® Y Paul Ricoeur comenta el
mito y asocia la memoria, en su sentido clasico de ars memoriae como la
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forma mas compleja de aprendizaje, operacion dominada gran parte por la
escritura y su desarrollo textual, como transmisién trans-generacional de
los logros culturales.® Ademés, Ricoeur insiste en reinterpretar el mito de
Fedro como origen de la historiografia (Ricoeur 2003: 647). Con tal
perspectiva, nos hallamos frente a un desarrollo de escritura que deviene
formatextual, cuya caracteristica es contener un remedio que no remediay
establecer algo que no se estabiliza aunque se congtituya en mito
fundacional indeleble. Lo cual no quiere decir que no hayan existido éxitos
en €l texto y como tales los entendamos. Mi propésito es mas bien hablar
de aquellos aspectos que representan lo contrario: el fracaso.

Tal complegjidad lleva a la reflexion relacionada con € fracaso,
entendido éste como caida, ruina, maogro. No pretendo hacer de augur
textual y hablar de la muerte del texto, de las invasiones cibernéticas, de
las amenazas de las redes teleméticas porque eso no es sino un éxito
asegurado de transmisién y expansién; ademés, en una sociedad como la
nuestra de hiper-alfabetizacion y de hiper-textualidad, los sistemas de
transmisién electrénica han supuesto no sdlo una consolidacion de lo
textual sino una representacion de ubicuidad méximay una transformacion
mental de excepcionales consecuencias. Mi intencion es tratar |0s aspectos
fracasados y, S acaso, poder indagar el origen de ese fracaso. Esos
aspectos fracasados de la escritura son, también, fracasos de los
planteamientos sobre los que se fundamenta €l texto, fracasos de unas
formas de intel eccidn, desastres textual es que arrastran males personales.

En esa linea de indagacion se instala Emilio Lledd, precisamente, y
reconsidera que €l remedio se torna en enfermedad. Lo cua provoca €l
fracaso primigenio, una especie de pecado original discursivo: e olvido.*
Ese fracaso es la linea de flotacion del texto, de la confrontacidn de la
escritura y del yo, € que escribe o € que lee. Y no hablo de
enfrentamiento, sino de confrontacion, de accién conjunta frente a algo.
Hay una intimidad traspasada por la escritura, 0 en la escritura, y un
desencadenamiento de un intento de entendimiento, lo que a través de los
individuos provoca la inter-subjetividad, es decir, la puesta en comin
heterogénea de valores. A partir del texto se desencadena esa
confrontacién que resulta en la interpretacion, en la explicacién, en la
apropiacion de la escritura. No obstante, tal planteamiento puede verse
demasiado general, poco concreto. Para evitar tal situacion habremos de
tratar €l asunto con cautelay detalle. El fracaso es como la desdicha segiin
expone Tolstoi a comienzo de Anna Karénina: “Todas las familias
dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera’
(Tolstoi 1986: 55). No hay dos fracasos iguales, textualmente hablando.
Hay, por tanto, que distinguir €l fracaso en el texto en si, en los géneros, y



El texto fracasado: epistemologia de lalinguistica de la escritura 11

en las traducciones como primera medida para poder tratar €l asunto con
cierta distincion. Ademas, €l éxito suele ser uniforme, general, abstracto
mientras que el fracaso es muy particular, es parte casi de un lengugje
privado, en clave de Wittgenstein, como el dolor o € padecimiento o
ciertos signos® El fracaso es un rompimiento, un hacerse pedazos, un
desunirse, deshacerse, descomponerse, 1o que lleva hasta e punto de que
ya deja de ser un texto, si somos coherentes con la etimologia. Eso ocurre
en €l texto con su olvido: se produce una fragmentacion de significados y
se da de manera obvia en los procedimientos de la traduccién. He ahi un
fracaso conocido y reputado en el que la exégesis, la hermenéuticay la
interpretacion mas sencilla establecen un concurso pugnaz y continuo.
Sobre eso volveré més delante.

Tramastextuales

Vayamos, en principio, a ese rompimiento del texto, a su fractura
semantica. Es menester empezar por ahi ya que € texto en toda su
ambivalente dificultad es una redlidad de significado, un complego
semantico. No podemos pensar en el texto, en su materialidad de escritura,
como una simple gramaticalidad de oraciones unidas. Hay una integracion
de tramas semanticas que lo unen, lo hacen, y lo componen. Pero el texto
Nno es méas que un concepto, una abstraccién mental, pues lo que existen
son los textos, con su complga taxonomia, con la dificultad de sus
tipologias. Por tanto, el fracaso corresponde a elementos de esas tipologias
0 asus cualidades.

El primer fracaso del texto corresponde a texto malo, a que carece de
calidad, independientemente de su recepcién pues mi concepcion de
fracaso del texto, asi como de su correspondiente antonimo, el éxito del
texto, no es Unicamente una cuestion de recepcion o acogida, aungue esto
puede tener alguna relacién de manera ocasional. Hay quien puede ver ese
texto fracasado en la divulgacién indebida o incluso en la eleccién de
malos libros; asi lo recuerda Roger Chartier al hablar de la mala
transmision textual, de laimperfeccion de escritura o de impresion y en la
maldicion quevedesca de la condena a los libreros.® Chartier se refiere
bésicamente a la mala recepcidn, o a la lectura inapropiada, 1o que indica
una clara accién fracasada. Quevedo expone a la pena eterna a quienes
venden obras malas que hacen otros y a quienes “hicimos barato de los
libros en romance y traducidos del latin”. La mala difusion también
congtituye un fracaso del texto, un rompimiento de su significado, un
naufragio semantico. Y a hablar de la mala difusién Chartier extiende su
andlisis del pensamiento de Quevedo a la era digital, pues en ella la
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jerarquia de lo impreso se ve sustituida por la superficie de la pantalla que
expone a los lectores menos advertidos a las falsificaciones (Chartier
2007: 44).

Puede hablarse de un segundo fracaso: la smplificacion del texto, la
pretendida accesibilidad universal que puede llegar a crear un
abaratamiento semantico, 10 que no es mas que un fraude. Tal cuestion no
implica que algunos intentos no logren su cometido sin menoscabo de un
sentido originario, con mayor o menor fortuna. Un gjemplo clasico puede
ser, con todos los matices, los cuentos basados en las obras de
Shakespeare, por Charles Lamb (1775-1834)." Se trata de una obrita
publicada en 1807, muy popular en la Inglaterra de la época. Contiene
veinte adaptaciones en prosa de obras como Romeo y Julieta, Otelo, o
Noche de reyes y reduce la carga dramatica a simplificarla en prosa
narrativa. Fue un éxito editorial y no sé, es més, he de decir que ignoro
completamente, si los cuentos de Shakespeare por Lamb se leen en la
actualidad o si hay una versién en la red que se descarga en una tableta
digital y si eso se hace. Pero mi reflexion es que esa escritura original, con
toda su complejidad ecdética, de la obra de Shakespeare desde la edicion
conocida como la del primer folio de 1623 se convierte en una textualidad
gue en esa reduccion simplificada pasa a ser algo distinto. ¢Es un éxito o
un fracaso? En mi opinidn, es un intento de acercar unas tramas y unos
persongjes a publico infantil pero se destroza el texto, se descompone y
por tanto hay un fracaso, aunque se lea muy bien esa prosa de cuento y se
vendieran miles de g emplares.

La transmision del texto, su propagacion discursiva en impresiéon y
lectura, su entendimiento e incorporacion a bagaje mental, tienen lugar a
través de complejas operaciones en las que actla de manera decisiva €l
contexto. Como digresion necesaria he de enfatizar que este concepto se
usa en repetidas ocasiones como palabra solamente y no como una bateria
de significaciones precisas. Muchas personas mencionan la palabra sin una
precisién conceptual y confunden circunstancias, situacion, trasfondo,
conjunto gramatical, asociaciones significativas, referencias, medios de
discurso, enunciado y otras cuestiones basicas. En los estudios linguisticos
se suele distinguir entre el co-texto, por una parte, 0 medio gramatical en
el que una palabra, una frase o una oracién aparecen, y e contexto o
relacién de situacién, de donde se dice, a quién, como y cuando. Se suele
hablar igualmente del universo del discurso, del conocimiento compartido
0 comun, o enciclopédico, es decir se extrapola hasta la inteleccion del
conocimiento y la cosmovision. Se trata, por tanto, de considerar diversos
aspectos de forma detallada® Esta digresion parte de la necesidad de
explicar como opera €l contexto parala recepcion més elemental del texto,
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y como la falta de funcionamiento del mismo puede constituir un fracaso,
o provocarlo. De ahi la necesidad de hacer ediciones criticas y anotadas, y
cada vez mas, sobre todo en cuanto la distancia temporal es cada vez
mayor, dejando de lado la situacion de las traducciones, |o que trataré més
adelante.

¢Cémo puede entenderse la lectura de la poesia provenzal, el Tratado
del astrolabio de Geoffrey Chaucer, o € Tratado del entendimiento
humano de John Locke, o cualquier libro de la Biblia, sin mayor
entendimiento que la realidad textual nuda en si? Las adaptaciones
textuales de obras clésicas son cada vez més frecuentes y eso es una forma
de acercar el co-texto, ya que & contexto es mas complicado de explicar.
Los complejos vericuetos semanticos que se enredan en el texto no son
mas féaciles de adivinar con el paso de los afios, pues e tiempo va
deshaciendo la relacién mas directa entre un piblico lector y su traspaso
temporal. No hay mas procedimiento que la explicacién textual para su
comprension, mas o menos afortunada. Esto ocurre sobremanera en obras
gue tienen ese marbete de clasicas pero cuya lectura ha de hacerse en
adaptaciones actualizadas o ediciones de compleja anotacion. También se
ha de tener en cuenta que muchas de esas obras se hallan escritas en
variedades lingiiisticas pretéritas, que constituyen auténticas lenguas
muertas. Y no me refiero alas obras escritas en variedades anglo-sgjonas,
0 incluso del periodo medieval, como Chaucer; la misma lectura de
Marlowe o de Shakespeare produce esa sensacion, ese despegue de una
actualidad lingliistica reconocible. Cuestion bien diferente es que el
especidista, e filélogo, € historiador de la literatura, las lean, las
expliquen y pasen con donosura en |os ambientes académicos, pero a finy
al cabo se trata de gercicios post-mortem. Si, se realizan pruebas de
“anatomia’ textual que son necesarias y parte de nuestras propias vidas,
profesionales y personales, pero eso ¢a quién leimporta?

Un soneto de William Shakespeare, incluso uno de esos que los
escolares conocen mejor y que forma parte de los sistemas educativos
anglo-hablantes, no es més que una referencia obligada. El soneto 18,
Shall | compare thee to a summer’s day?, por gemplo, es un caso
sobresaliente de un texto que se encuadra en esa categoria de lengua
muerta. ¢Qué amante, 0 novio, 0 hovia, 0 enamorado impaciente recitaria
esto hoy, o declamaria tales versos con profunda pasion verbal? Para
empezar, degjando a un lado a filélogo, a historiador de la literatura o
profesor de igual materia, muy pocas personas entenderian las palabras
contenidas en los versos. Palabras como lease, 0 expresiones como fair
from fair, o his shade precisan de una edicién anotada para su
entendimiento y nadie sin una formacién media en lalenguainglesa de la
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época entiende tales versos.’ Hay una cascada seméntica que inunda la
lecturay que conforma ese texto, €l soneto 18, o € conjunto de sonetos, €l
macro-texto, que pertenece a otra época, y a una posética y a una retérica
determinadas, muy alejadas de las coordenadas gramaticales y poéticas de
laactuaidad. Al finy a cabo, puede decirse que esos textos pertenecen a
discurso especial de la poesia, y eso interesa a quienes pertenecen a tal
discurso, y nada mas. Pero estos textos, los del discurso literario de
manera conspicua pero en general todos los textos en su dimensién
historica trans-generacional, no son nada sin la mediacion de los editores
gue anotan, explican, comentan y preparan el texto para su lectura, para
evitar el mayor de los fracasos. su incomprension, 1o que puede derivar en
inexistencia, en la conversion en la nada ontolégica del texto. Se trata en
gran parte de un proceso de restauracion, de rescate arqueoldgico, lo que
resulta imprescindible para no vivir Unicamente en la dimension del
bérbaro vertical que preconizaba Ortega.™ Pero ese rescate arqueol 6gico
no es unaventana al pasado sino una muestra de la experiencia humana, de
la forma de entender la escritura en su polivalencia de transmisién a un
tiempo determinado, a unos lectores determinados y trascender dichos
vectores espaciales y temporales.

El texto fracasado cuenta precisamente con la temporalidad como
guillotinadiscursiva. Latemporalidad no es la mera sucesion de fracciones
de tiempo sino las circunstancias que caracterizan ese tiempo, que lo
identifican y definen. Un caso de interés para mi andlisis es el de ese
conjunto de anales histéricos que damos en llamar The Anglo-Saxon-
Chronicle.* Esta obra cubre el periodo desde |a Britannia romana hasta la
invasion de los pueblos germanicos y la formacién de la tierra de los
anglos (Engla-land) y € desarrollo de los distintos reinos. Es curioso que
se acaba en la versién que copian y continGan los monjes del monasterio
de Peterborough desde 1122 al afio 1154, la subida a poder de Enrique 11
Plantagenet. ¢(Cud es €l fracaso de ese texto? Es cierto que se trata de una
cronica histérica y en ella perviven unos hechos y unos puntos de vista
contados a través de una cosmovision determinada. La cronica anglo-
sgjona acaba un siglo después de que haya muerto € Gltimo rey anglo-
sgj6n, Eduardo el Confesor en 1066, pues € Ultimo rey antes de los
normandos, Haroldo, era anglo-danés, y muere en combate contra los
normandos en Hastings en 1066. A partir de ahi se instaura una monarquia
feudal continental normanda con Guillermo y luego de influencia francesa
total. No obstante, la crénica se mantiene en una variedad del inglés de la
época frente a normando y a latin cada vez més frecuentes en la corte y
en los ambientes de poder terrenal, real, y espiritual, eclesidstico. La
Ultima entrada de la crénica corresponde a 1154 cuando se propugna una
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estabilidad franco-hablante y de expansion territorial fuera de laisla. Ya
no tiene sentido que una obra se escriba en anglo-sgj6n, pues ya no hay
nada anglo-sgjon que sea objeto de una crénica; tendria que escribirse, en
todo caso, una crénica anglo-normanda.

El fracaso del texto se traduce en €l fin de una épocay en la falta de
una necesidad de los poderes de glosar sus hazafias en unos textos en una
lengua distinta ala de los poderes. ¢Qué sentido tendria seguir escribiendo
en inglés sobre personges que no lo hablaban ni en la corte, ni en los
juicios, ni en las abadias, ni en los castillos, ni en las iglesias? La crénica
correspondiente a afio 878 estuvo a punto de ser algo parecido y acabar
con los anales pero, segun leemos, la valentia del rey de Wessex, Alfredo,
con unos pocos seguidores hizo que se venciese a los invasores daneses
gue ya habian ocupado todos los reinos de Inglaterray se pudo llegar aun
pacto con los invasores y hasta se cristianizaron éstos. Lo que estuvo a
punto de ser un fracaso militar y politico fue lo contrario, y e texto
sobrevivié unos cuantos siglos mas. El fin exanglie de los anales no se
produce sino por la innecesaria presencia de una lengua germanica, su
cambio y su hibridacién con unos dialectos romanicos, los de los potentes
sefiores dominantes y dominadores, los duefios de la expresion. Un fracaso
militar, llevado de la mano de un fracaso politico, desemboca en un
fracaso textual, en e fin de una cronica que reflga, a su vez, la
desaparicién de una lengua, de una comunidad de discurso. El fracaso de
ese texto es pargjo al de la comunidad de discurso sobre la que se escribe,
y para la que se escribe. Ademas, ni que decir tiene que a los reyes
normandos les importaba un bledo lo que contaba esa crénica, que no era
la de €ellos. Lo que realmente les importaba era establecer su propio
modelo monérquico y feuda y desarrollarlo, la extensién de su poder, y
luego vendrian los cronistas y cronicones con lalengua que fuera. Hay que
considerar igualmente que se trata del fracaso de una lengua, su final, su
ocaso, 0 su transformacion hacia otro estado: el paso de una lengua
sintética germanica a otra de clara estructura analitica con elementos
gramaticales romances. Se puede hablar, en tal sentido, de fracaso como
quiebra. No queda duda alguna a respecto pues toda la escritura de esa
época es una auténtica lengua muerta, objeto de estudio de fildlogos,
arquedlogos de la textualidad, historiadores de la gramatica. De ahi que al
hablar de la literatura anglo-sgjona haya que precisar que su lectura
requiere e conocimiento de una lengua, de sus variedades, de sus
dialectos. No obstante, la frivolidad académica no tiene limites y se oye
hablar de literatura anglo-sgjona en versiones de inglés actual, lo que
equivale a que se hablara de la literatura latina de Virgilio, de Téacito, de
Cicer6n, y se empleasen Unicamente traducciones francesas o italianas,
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ignorando las obras originales en toda su dimension. ¢Hay mayor fraude
textual ? Pues eso contribuye una vez mas a un fracaso textual consistente
en € rechazo, € desconocimiento y la postergacién de los métodos
filologicosy el empleo, en su lugar, de jergas oscurantistas y de gjercicios
Vacuos.

Gramaticay retérica

Y llegados a este punto conviene hacer una reconsideracién sobre la
realidad textua en su dimensién de escritura, de transmision y de finalidad
comunicativa. Esto requiere una vision basada en la perspectiva gramatical
y en ladimension retdrica. En cuanto a la perspectiva gramatical existe un
precedente de rigor amplio que se produce en los estudios linglisticos en
la segunda mitad del siglo XX: la gramética del texto. Esta forma de
enfocar €l estudio de la lengua causd un giro considerable a pasar de un
estudio meramente oracional a una aproximacion de conjunto. La escritura
como resultado completo, como producto cerrado, se abordaba en una
totalidad sistemética y compleja desde distintos puntos de vista® Esta
corriente complgja y variada auguraba un cierto reconocimiento de la
escritura en su textualidad como objeto de estudio més ala de lo
meramente descriptivo o interpretativo. Se prometia una auténtica revision
critica que revelaba la complejidad del texto. Sin embargo, esta visién
guedaba anclada en un intento més de dotar a la lingiistica de una vision
amplia que transcendiese los niveles oracionales. De ahi se pasd a una
aplicacién variada en la que aparecian nuevos horizontes précticos,
especialmente dirigidos a consideraciones pedagégicas. No obstante, la
vision del texto adquirié unos métodos de estudio hasta entonces
desconocidos.

En lo referente ala dimensién retérica hay que precisar que el texto en
su totalidad ha sufrido precisamente por €l acoso y derribo a que los
procedimientos retéricos se han visto sometidos a partir del siglo XVIII.
En primer lugar hubo una separacién de poderes intelectuales que separé
el estudio de la l6gica y de la retérica y de la gramdtica y enfatizo la
poética sin seguir un sentido de relacion, como dej6 escrito Wilbur Samuel
Howell al distinguir entre la poética como literatura del simbolo y la
retérica como literatura de lo declarativo (Howell 1975: 35-36; 246 y ss.).
Esto llevo a posturas decimondnicas verdaderamente maximalistas que
supeditaron lo literario a la transmision del conocimiento en la escritura,
en las artes compositivas, en la construccién del argumento. Hasta €l siglo
XIX todas las convenciones linglisticas que constituian €l discurso
formaban parte de laretérica, y ésta eralacienciadel habla, de la escritura
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y de lalectura, pero a partir de la creacion de lo literario como fenémeno
excluyente las ideologias del esteticismo y del utilitarismo conspiran para
eliminar cualquier influencia de autoridad cognitiva que no se propugne a
través de lo meramente literario, como explica profusamente Hayden
White.® Esta vision contribuye a apoyar la idea de que a partir de la
“invencion” de la literatura y la progresiva incuria de la retorica, su
descuido y olvido, se usurpan campos de interés centrados en el genioy lo
creativo e identificando lo literario con lo poético como exclusividad
simbdlica, sin recordar que la lengua es en si figurativa, y sus usos |o son
en formay contenido; de igual manera que la figuracion linglistica ha de
ser objeto de estudio cientifico, que es lo que secularmente habia hecho la
retdrica. Igualmente otros autores, como Marc Fumaroli, se han ocupado
de la dificultad de establecer una realidad paralela histérica entre la
retérica y la literatura, o € estudio de las letras, y los nacionalismos
literarios.™

Esta consideracion viene a caso porque pone de manifiesto 1o que
subyace tras el fracaso del texto, o mejor, la causa del fracaso del texto.
Cuando no hay una clara concepcién de la ciencia retorica y se
cortocircuita la escritura 'y lalectura con pautas impositivas de creatividad
y genio se produce un salto vacuo y fatal. Se procura una perversion
textual a extrapolar principios retéricos sin reconocerlos y utilizandolos
de manera sesgada.

La perspectiva gramatical y la dimension retérica nos dan motivos para
una reflexion de aplicacion sistemética 'y de consideracion metddica en un
marasmo conceptual procurado por la persistencia de la exclusividad
literaria que no se detiene ante la realidad linglistica original y previa. La
consideracién de los sistemas del habla'y su integracion en el discurso es
ineludible para una consecucion de la comprension de la realidad textual,
de la escritura y de la lectura. Un apropiado y ordenado desarrollo de la
linglistica de la escritura propicia una consideracion adecuada para €
estudio del texto, entendido éste como una proliferacion y representacion
gramatical y retérica. Insisto en tales accidentes por lo que tienen de
sustancia, sobre todo si se tiene en cuenta la falta de usos de especificos
apropiados. Resulta muy corriente oir que se tiene gque escribir un texto,
gue alguien ha leido un texto o que se trata de un texto interesante y se
gueda uno sin saber si se trata de un prélogo, de un epilogo, de un ensayo,
de un soneto, de una indagacién historiogréfica o de unas notas narrativas
personales. Se vulgariza tanto €l término que cuando se tiene que precisar
algo, resulta casi imposible. Y esto se ha de relacionar con el desprestigio
delaretoricay el abandono de la consideracion de los diversos géneros, €
estudio de sus registros y las diversas tipologias textuales. No quiere esto
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decir que haya que aplicar un sistema de estructuracién inamovible, sino
gue es conveniente conocer las diversas posibilidades y emplearlas de
manerafuncional y apropiada.

Por ilustrar esta situacién con ejemplos conocidos, citaré la obra de
Truman Capote In Cold Blood, que puede pasar por ser una novela pero
gue es un relato compuesto a partir de hechos reales, €l asesinato de cuatro
miembros de la familia Clutter el 15 de noviembre de 1959 en Holcomb,
Kansas, y las diversas pesquisas policiaes y judiciaes, la detencién y
gjecucion de los asesinos. Se trata de un relato que no se encuadra en un
discurso de ficcion, pero que es claramente un texto narrativo, pues cuenta
sucesos en €l tiempo. En resumidas cuentas, esto g emplifica e complegjo
mundo del texto tal como lo considerd Paul Werth a hablar de escenarios
conceptuales y la forma de reconocer los procesos que contiene como
representacion mental (Werth 1999: 7-16). Al finy al cabo la ficcion es
una versién de la verdad con todo lo que representa en términos de
persongjes, escenarios y sucesos (Werth 1999: 329-30). In Cold Blood
desarrolla una realidad que no esficticia, pero sigue siendo una busqueda
de esa verdad que se nos transmite en representacion de acciones y
dialogos que no fueron exactamente como los leemos. ¢Existe un fracaso
textual por parte del lector a considerar esa obra “una novela’ (de
ficcion)? ¢Habria que especificar que se trata de una ficcion “histérica’,
dicho sea esto cum grano salis? Puede decirse que este tipo de situacion
no se deriva del texto en si sino de su consideracion o extensiéon de
opiniones 0 creencias. Los fracasos son, en muchas ocasiones, de la
lectura, y para qué no hablar de la mercadotecnia. Al atribuir una obra
determinada a un género en concreto se desarrollan mecanismos de
identificacion y cumplimiento de expectativas y un relato policial de un
crimen se asocia claramente con la novelistica, pues lo que predomina es
precisamente €l relato, la narracién, y esto se asocia frecuentemente con la
ficcion. En este caso también puede afirmarse que hay un fallo genera
derivado de la reduccion de la retérica a una serie de técnicas
instrumentales 0 a una abstrusa ciencia de rara aplicacién. El libro de
Truman Capote es, a mi juicio, un proyecto retérico impecable, pues se
trata de un discurso linglistico que posee la funcion de la naturaleza
figurativa y tropica de las convenciones linguisticas, como sefiala Hayden
White que constituye la realidad de la lengua, independientemente de sus
variados registros y usos de géneros (White 2010: 294). La lengua como
discurso se reconoce en esa naturaleza figurativa y tropica que desarrolla
la tensién comunicativa. Al fin y al cabo la retérica es la ciencia de la
representacion, de la expresion, de la figuracién, y asi aparece en su
desarrollo desde la instrumentacién de figuras y tropos a la puesta en
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marcha de la argumentacién. Esto queda claramente reflgjado y expuesto
en obras como la mencionada. El fracaso es, precisamente, no saber
reconocer tal realidad y tratar de adscribir |a obra a géneros por encima, y
por debajo, de su naturaleza linglistica de capacidad retérica.

Los estudios sistematicos de gramética del texto en su larga andadura
desde una consideracion post-estructural a una preocupacion relacionada
con los estudios de ciencias cognoscitivas precisa, pues, una
reconsideracion retérica no menos profunda e igual de sistemética. De esta
manera es posible entender la compleja profusion de la“ construccion” del
texto, su entendimiento y su perplgjidad. El abandono de la retéricay su
adscripcién a disciplinas arcanas de consideracion arqueoldgica y vetusta
es un mal de insondable perversidad, por apocaliptico que pueda sonar.

Retéricay literatura

L os fracasos mas 0 menos conocidos se dan en la propia concepcion de la
escritura como algo separado y distinto e inmerso en un discurso especial
y auténomo que se desliga de su propio origen. Cuando no se reconoce ni
el origen ni los medios es cuando se produce el fracaso textual que arranca
de su propia escritura: cuando no se consideran las relaciones de la poética
y de la retérica ni de la filologia y la historia'® Hay un desapego a la
consideracion de la complejidad retérica, milenaria y polimérfica, y a su
secular consideracion filologica, que convierten al texto en un objeto de
deseo amorfo y baladi, abierto al albur de cualquier interpretacion y la
tiraniade “-ismos’ y de “-emas’ que le conferiran su significado correcto.

La escritura se rige por unos principios que afloran en los cursos de
redaccion, retérica de la escritura, que se dan en muchas universidades
norteamericanas (composition studies), y que se sustentan en una base
retérica a veces explicitay en ocasiones implicita, pero siempre inmanente.
En nuestra sociedad abierta existe, ademas, una clara conciencia del deber y
de la dimensién ética, como reconocen algunos autores:

Rhetorics as diverse as those of Plato, Cicero, Augustine, Hugh Blair, and
I.A. Richards have been forwarded in the name of a ‘true’ discourse, a
discourse, however, that best served the interests of a particular group. The
important difference in the rhetoric outlined here is the commitment to
democratic practices, that is, practices that work for the equitable
distribution of the power to speak and write among all groups in a society.
(Berlin 1998: 408)

Este tipo de opinién enmarca claramente unos propdsitos retdricos que
reconocen su funcién mas all4 de su propia materialidad, lo que revela que
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el discurso de la verdad suele someterse a cierto rigor critico, aunque a
veces éste resulte enojoso. Sin embargo, estos propdsitos generales y
bienintencionados no se veian con buenos 0jos, 0 quizas tampoco se ven
hoy. Como recuerda Ferry Eagleton, € romanticismo inglés comenzé a
poner a la retérica contra las cuerdas, frente a la poesia. La poesia era la
naturaleza, lo estético, frente alo artificial delaretorica:

‘Literature’—a priviliged, ‘creative’ use of language—was accordingly
brought to birth, with all the resonance and panoply attendant on traditional
rhetoric, but without either its authoritarianism or its audience. (Eagleton
1998: 91)

Se inauguraba, pues, una época en la que el individuo se alojaba en su
excentricidad y originalidad, fuera de reglas y de auditorio, y se constituia
en un autor que era e médium de un discurso trascendente, una fuerza
contraria a exigencias y normativas. Esto, que tiene una mayor
complejidad critica e histérica, fue € punto de arranque que hizo de los
textos “literarios’ sujetos independientes. S6lo dependientes de la libre
interpretacion. Se produce entonces un fenébmeno raro que se arrastraa lo
largo de todo € siglo XX y llega a nuestros dias: |a paulatina desaparicién
de la retérica como parte de la escritura y su adscripcion académica a
ciertos estudios con perfil eminentemente historiografico e incluso
arqueol agico.

La consideracion de tropos y de figuras, de la conviccion y de la
persuasion, de modos del argumento, se ha vuelto excesivamente técnica
cuando no clandestina. Y llamando a las cosas por su nombre, el texto
fracasado en muchas ocasiones no es mas que un texto en € que no hay un
planteamiento retdrico determinado o en el que no se percibe como tal: es
una cuestion de emisién pero también de recepcién. No hay un
seguimiento del discurso por falta de referencias. La consideracion de una
linglistica de la escritura ha de hacerse desde una perspectiva retorica
amplia y abierta. No se trata Unicamente de establecer unos rigidos
criterios de uso y deteccién de figuras y tropos sino de una consideracion
de la distribucion del significado o de los significados. La retorica es un
arte de expresion, de organizacion seméantica y de “gestion” de la
expresion, por utilizar jerga de probidad actual y “subvencionable’. La
retorica tiene una funcion de clarainmersion textual, sin la cua €l texto se
desvanece, se destroza, y fracasa. El discurso literario, es decir, la forma
de discurrir de la escritura que se distingue por su esteticismo y su
adscripcién a un modo (como puede ser laficcidn) y a unos géneros (como
puede ser la poesia o € teatro), se realiza materialmente en una
textualidad, es decir, en un conjunto de escrituras mas 0 menos completas



