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INTRODUCTION 
 
 
 

At a time dominated by notions of success, which are often vague but 
nonetheless imposing, the opposite concept—failure—equally imprecise 
and difficult to define yet easily recognizable, is not only feared but 
shunned. In literature, the idea of failure seems now to have lost the 
romantic veneer of glamour it once enjoyed, becoming instead plainly and 
bluntly offensive. Despite its undesirability, though, the idea of failure 
seems as relevant in the world of literature as success, and certainly more 
common, with the number of failed literary works vastly outnumbering 
those generally deemed to be successes. Furthermore, the two notions 
appear to go hand in hand, sharing similar, blurred boundaries. What at 
one period might be regarded as an abject failure can come to be seen 
years later by critics or readers (or even both) as a great success. The 
opposite case is also true; how many best sellers have gone on to fall into 
oblivion or to earn the virulent attacks of disdainful critics? 

In recent years, the interplay between literature and the notion of 
failure has attracted the interest of both scholars and literary authors. Just a 
month before our international symposium “The Failed Text” was due to 
take place in Granada, the Spanish novelist Enrique Vila-Matas published 
the novel Aire de Dylan, which opens with the narrator receiving an 
invitation from Switzerland to participate at a literary conference on the 
theme of failure. The news took us by surprise: our symposium, a year in 
preparation, suddenly had a fictitious counterpart. We interpreted this as a 
good omen. Only subsequently did we discover that the literary conference 
described by Vila-Matas was not intended to anticipate our own, but in 
fact looked back to a previous symposium on the subject of failure and 
literature. In 2007 Vila-Matas had been invited to take part in the 
International Conference “Poéticas del fracaso” (“Poetics of failure”) at 
the University of St. Gallen, Switzerland. Although he was not able to 
attend the conference, the topic clearly left a mark on the novelist, finding 
its way into his fiction. This would be the second tangible outcome of the 
gathering in Gallen, the first being the volume Poéticas del Fracaso 
(Frankfurter Studien zu Iberoromania und Frankophonie, Band 1. 
Tübingen: Gunter Narr/A. Francke, 2009), edited by Professors Yvette 
Sánchez and Roland Spiller. That work takes a slightly different approach 



Introduction 
 

2

from our own here, and has other goals in mind, focussing particularly on 
Spanish-speaking cultural and literary circles. 

There are undoubtedly a great number of ways to understand failure in 
literature: “failure” may mean failure to write a worthy literary piece, or to 
publish a work despite its literary merit; one may “fail” to see a work 
extended to other languages, or find that a translation, adaptation or 
performance has distorted the aims or values of the work; failure may 
imply the failure to establish a connection with the contemporary reading 
public, to please critics, or simply to charm sufficient readers and hence 
attain large sales. In addition, a work might fail to withstand the passing of 
time and thus become forgotten; might fail to be included in literary 
histories or in anthologies; or, more broadly, might fail to find itself 
included in the literary canon. However, on other occasions failure can 
also have to do with an author’s inability to feel satisfaction with his or her 
own literary production, with feelings of anxiety and frustration emerging, 
irrespective of the success that the work has achieved once published. At 
other times, failure can be the product of myriad external influences 
preventing the wide distribution of a work, as with political or religious 
censorship under totalitarian regimes, which can function as a direct, 
external impediment to the distribution of a work. We might also speak 
about failure when a work remains unfinished, completely or partially lost, 
or in some way marred, and this is often random, the result of mere chance 
and the passing of time.  

The fourteen essays that make up The Failed Text: Literature and 
Failure represent case studies of various ways in which failure can 
manifest itself in the domain of literature. Their aim is to explore 
exemplary failures in the history of literature or literary criticism, and their 
repercussions (or lack thereof) in the subsequent development of literary 
discourses. Underlying all these studies is the assumption that the history 
of literature has not only been a matter of a succession of successful 
works, but also a concatenation of failed projects, unwelcomed innovations, 
and instances of deep personal frustration that often (and at best) have 
found vindication and praise only after the death of their creators. The 
present volume, then, is a reminder that the history of literature is 
abundant in blatant failures, and that only in some cases have these found 
acceptance and gained influence over the course of time. 

The volume opens with José Luis Martínez-Dueñas Espejo’s reflections 
on the concept of failure in “El texto fracasado: epistemología de la 
lingüística de la escritura”, and discusses different ways of understanding 
this complex notion within the field of literature, drawing from a wide 
range of examples, among them The Anglo-Saxon-Chronicle, Shakespeare’s 
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Cardenio, Mary and Charles Lamb’s tales, and Truman Capote’s In Cold 
Blood. In addressing the failed text Martínez-Dueñas seeks to examine our 
ideas about texts and textualities and their relations to textual transmission 
and representation, in that the failure of a text frequently implies the loss 
of access to semantic origins and discourse trends, itself related to a lack 
of sound rhetorical and hermeneutical understanding. Certainly, texts fail 
both as written artefacts and as reading processes whenever their rhetorical 
grounds are not properly established, with interpretive approaches to the 
text lacking the appropriate linguistic tools and contextual recognition thus 
not being achieved.  

The remaining essays are grouped into four contrasting sections: I. 
Failure in Literary Genres, II. Failure and Literary Criticism, III. Failure in 
Translations and Adaptations, and IV. Failure in Reception. Part I begins 
with Antonio José Miralles Pérez’s, “The Fortunes of Arthur Conan 
Doyle’s Medieval Novels: Illusions and Frustrations of a Writer of 
Historical Fiction”, which focuses on the failure of a renowned writer to 
stand out in a genre other than that which had brought him great 
popularity. Conan Doyle did not derive sufficient personal satisfaction 
from his best-selling detective stories featuring Sherlock Holmes and Dr. 
Watson, considering them of an inferior literary quality to what he deemed 
his greatest literary achievements, The White Company and Sir Nigel, 
explorations of Britain’s distant medieval past written with a view to them 
being acknowledged as national literary landmarks. Despite both novels 
enjoying considerable popularity at the time of their publication, they were 
never seen as anything more than fiction for boys, and never won the 
hearts of the general public as the stories of Holmes and Watson did.  

José Antonio Álvarez Amorós, in “Henry James’s Dramatic Workshop: 
Strategies of Failure in the Transgeneric Growth of The High Bid (1907)”, 
looks at the complex relationship between Henry James’ prose narratives 
and his far less well-known activity as a dramatist, an area of his literary 
production through which James sought not only public recognition as a 
playwright but also economic success. In particular, the essay discusses 
the case of the three-act play The High Bid, which James developed from 
his narrative work “Covering End”, which in turn originated in the never 
performed one-act play Summersoft. The process by which Summersoft 
was finally transformed into the much longer The High Bid was a complex 
one, and as Álvarez Amorós argues, it is questionable as to whether it can 
be said to have had a happy ending.  

The essay “Disparition du genre ‘Récit sur la Légion Étrangère’ (LE) 
dans la littérature allemande”, by Dietrich Rall, is concerned with the 
demise in the 1960s of the genre revolving around the accounts of German 
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légionnaires in the Légion Étrangère in Africa and East Asia. Rall traces 
the history of a genre that emerged at the end of the nineteenth century and 
which, throughout the first half of the twentieth century, enjoyed great 
popularity. He describes the relationship between France and Germany 
over the decades that saw the success and decline of the genre, and 
provides an overview of the social factors that contributed to the eventual 
disappearance of these légionnaire stories. 

Part II of the volume explores ideas of failure in literary criticism, 
reflecting on the meaning and implications of a literary work being 
labelled a failure by literary critics, or, on the contrary, being proclaimed a 
success despite it having the kind of qualities that would in principle 
qualify it as a failure. In this vein David Owen’s “The Failed Text that 
Wasn’t: Jane Austen’s Lady Susan” questions the traditional critical 
readings of Austen’s Lady Susan as a failed text by comparison to her 
mature fiction. Owen, however, asks whether the writing of Lady Susan 
was not in fact of considerable benefit to the novelist, considering the 
work’s significance in the development of her style. 

In “Gendered Textual Erasures: Writing Charlotte Perrault and Louisa 
Carroll out of the Wonder Tale Canon”, Alexandra Cheira explores the 
reasons why certain works by women have failed to be included in the 
literary canon despite enjoying success with a contemporary audience. 
Through the fictitious figures of Charlotte Perrault and Louisa Carroll, 
imagined (and forgotten) sisters of the critically acknowledged Charles 
Perrault and Lewis Carroll, Cheira reflects on the dearth of female authors 
of wonder tales in the literary canon, especially those who achieved 
considerable success in their own time.  

“The Unfinished Text as Modernist Success: Robert Musil’s The Man 
Without Qualities”, by Ipek Kismet Bell, looks at The Man Without 
Qualities. Musil worked on the text for over twenty years, but on his death 
it remained unfinished, and here Kismet Bell contends that the novel 
should not be considered a failed text by reason of it never having been 
completed. On the contrary, she argues that the fact of the book remaining 
unfinished is not only coherent with the principles of modernism, but 
constitutes the feature that renders the work “the epitome of modernist 
discourse”. In this manner, what in other circumstances could be regarded 
as a “flaw” or “drawback” (that is, a sign of failure) is in this case 
reinterpreted positively in critical responses to the text.  

The third section of the volume examines different examples of failure 
in the realm of translations and adaptations. It opens with Rocío G. 
Sumillera’s essay “Two Early Modern Failures: Watson’s Hekatompathia 
(1582) and Broughton’s A Censure of the Late Translation for our 
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Churches (1611)”, which discusses two case studies of failed texts in early 
modern England in the fields of sonnet-writing and translation. Thomas 
Watson’s Hekatompathia (1582), one of the first sonnet sequences in 
English, was written in eighteen-line sonnet form, which failed to become 
a poetic model. The pamphlet A Censure (1611) by the renowned Hebraist 
Hugh Broughton is a proposal to re-translate the recently published King 
James Bible, and the pamphlet can be considered a failure both because it 
did not achieve its goal and because, more generally, it failed even to 
ignite interest in its own subject.  

Within the domain of adaptations, Miguel A. Martínez-Cabeza’s essay 
“Failing to rewrite Dickens: The Real David Copperfield, by Robert 
Graves” explores Robert Graves’ failure in adapting David Copperfield for 
a twentieth-century readership. Graves was of the opinion that his 
adaptation would in fact be an improvement of the original, pruning the 
story of what he regarded as superfluous and redundant material and in 
this way uncovering the authentic David Copperfield. However, the end 
result was a version of the novel that dramatically failed to preserve the 
Dickensian touch, effectively stripping the novel of precisely that which 
makes David Copperfield a masterpiece.  

In her essay “Film Adaptations as Failed Texts or Why ‘the Adapter, It 
Seems, Can Never Win’”, María Elena Rodríguez Martín looks at the 
failure of adaptations in filmic discourse. Her essay reflects on the concept 
of failure in the translation of a literary work into filmic language, reflects 
on the issue of what it means to succeed or fail within the context of the 
adaptation of literary works for the cinema, and assesses the impact of the 
removal of the criterion of fidelity from the critic’s appreciation of a film 
adaptation on the critic’s understanding of failure.  

Finally, the essays in Part IV consider a number of examples of literary 
and dramatic works which, for various reasons, did not enjoy success with 
their reading or their theatre-going audiences. María del Carmen Encinas 
Reguero’s essay, “El papel de la audiencia en el devenir de la tragedia 
griega: el fracaso de La toma de Mileto y de Hipólito velado”, focuses on 
two Greek tragedies—Phrynichus’ The Capture of Miletus, or The Sack of 
Miletus, and Euripides’ Hippolytus Veiled—which for different reasons 
did not find favour with their audiences: Phrynichus’ historical drama 
touched on painful events too recent for the citizens of Athens to be seen 
performed upon stage, whereas Euripides’ play disturbed audiences on 
moral grounds. Despite these plays failing in their attempts to please 
audiences, both were to have a positive effect on the subsequent careers of 
their authors.  
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Natalia Brzozowska approaches failure on the stage in her essay “The 
‘Roman Failures’ of Jonson’s Sejanus and Catiline against the ‘Roman 
Success’ of William Shakespeare” by comparing and contrasting 
Shakespeare’s success with his Roman tragedy Julius Caesar to Ben 
Jonson’s failed attempts to please the audiences of the time with his 
Roman tragedies Sejanus: His Fall and Catiline: His Conspiracy. 
Brzozowska uses a contrastive analysis here, in an attempt to determine 
what went wrong with Jonson’s works, and why they failed to gain 
popularity at a time when Shakespeare’s were such a success. 

Peter L. Caverzasi’s “Stillborn from the Press: Herman Melville’s 
Moby Dick” discusses some of the reasons behind the failure of the novel 
Moby Dick to attract readers immediately after its publication. These 
include a number of social factors influencing its contemporary readership, 
the fact that Nathaniel Hawthorne never wrote a review of it, and the 
challenging style of the work. Indeed, Moby Dick represents a literary 
masterpiece that encountered a cold reception throughout the lifetime of its 
author, finally gaining widespread public acknowledgement and success 
long after Melville’s death.  

Closing the section on failure and reception, Eva Gil Cuder’s “From 
Condemnation to Commendation: Sarah Kane’s Theater of Extremes”, 
considers dramatic expectations and conventions in twentieth-century 
British drama, and the unwelcome disruption of these by Sarah Kane’s 
dramatic work. Cuder goes over the reception of Sarah Kane’s plays and 
the impact of her shockingly explicit representation of domestic and social 
violence onstage and the problems of verbalizing and communicating 
traumatic experience. The essay considers the initial rejection of Kane’s 
early works (by critics and the general public alike) and their subsequent 
appreciation, particularly after her suicide and following the emergence 
and development of Trauma Studies.  

Throughout the fourteen essays of this volume the concept of failure in 
literature, then, will be discussed from a great variety of perspectives. 
Failure will be seen in the context of how two successful authors failed 
when trying their luck at different genres, and a case will be discussed of 
the ultimate expression of failure of a genre: its extinction. Through a 
consideration of failure within literary criticism, light will be shed on the 
process of assessing literary works over time, showing that literary 
criticism is constantly re-examining itself and that critical assessments of 
literary works are not rigid but in constant flux—and that emerging 
opinion often contradicts entirely that of previous critical responses. The 
issue of which works find their way into the canon and which are left out 
is also discussed, and the notions of failure as used by earlier critics 
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questioned, along with those features which, in principle, are seen to have 
qualified a text as a failure. Instances of failed translations and adaptations 
will also be presented, and the expectations and assumptions of translators 
and adapters engaged in processes of interpretation will be discussed—as 
well as critics’ evaluations of these translations and adaptations. Finally, 
attention will be paid to what is probably the most intuitive form of failure 
in literature: failure to please readers. And this is inexorably connected in 
complex ways to every other element in the reception of texts: the critical 
response to a work, its inclusion (or not) in the canon, its translation, 
adaptation or performance, and the general robustness or decline of the 
genre to which it belongs. Failure, as with success, can certainly be a 
complex phenomenon. 

 
  

Valencia-Granada, December 2012 
 
 



 



CHAPTER ONE 

EL TEXTO FRACASADO:  
EPISTEMOLOGÍA DE LA LINGÜÍSTICA  

DE LA ESCRITURA  

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-DUEÑAS ESPEJO 
 
 
 

Foreboding 
 

We are rafters, pilgrim rafters 
 On the sea. 

We are rafters, textual rafters 
 On the discourse sea. 
 Our course is craftily 
Pushed up by shadowy powers. 
The undersea: strenuous efforts 

Of mighty forces underneath. 
 Our texts: failed feats. 

 

Ominoso 
 

 Somos balseros del texto 
 En el mar del discurso. 
 Las olas nos empujan y  

 Desconocemos las fuerzas 
    Maléficas y poderosas que nos dominan. 

Somos textos fallidos, activos fracasados. 
 
 
 

José Luis Martínez-Dueñas Espejo 
    

 December / Diciembre, 2012  
 

 
La formación del texto  

 
No hay una referencia más precisa en la consideración del texto más allá 
de su propia ambigüedad, su falta de concreción, su autoría dudosa, su 
autoridad maltrecha, su interpretación caprichosa, su inestable fijeza.1 
Como principio axiológico, la materialidad de la escritura no augura un 
remedio de durabilidad más que probable sino una materialidad 
instrumentalizada y peligrosa contra el recuerdo más pertinaz. Ya nos 
narra Platón en Fedro cómo el faraón rechaza la bondad de la escritura al 
hacer que el hombre descuide la memoria.2 Y Paul Ricoeur comenta el 
mito y asocia la memoria, en su sentido clásico de ars memoriae como la 
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forma más compleja de aprendizaje, operación dominada gran parte por la 
escritura y su desarrollo textual, como transmisión trans-generacional de 
los logros culturales.3 Además, Ricoeur insiste en reinterpretar el mito de 
Fedro como origen de la historiografía (Ricoeur 2003: 647). Con tal 
perspectiva, nos hallamos frente a un desarrollo de escritura que deviene 
forma textual, cuya característica es contener un remedio que no remedia y 
establecer algo que no se estabiliza aunque se constituya en mito 
fundacional indeleble. Lo cual no quiere decir que no hayan existido éxitos 
en el texto y como tales los entendamos. Mi propósito es más bien hablar 
de aquellos aspectos que representan lo contrario: el fracaso. 

Tal complejidad lleva a la reflexión relacionada con el fracaso, 
entendido éste como caída, ruina, malogro. No pretendo hacer de augur 
textual y hablar de la muerte del texto, de las invasiones cibernéticas, de 
las amenazas de las redes telemáticas porque eso no es sino un éxito 
asegurado de transmisión y expansión; además, en una sociedad como la 
nuestra de hiper-alfabetización y de hiper-textualidad, los sistemas de 
transmisión electrónica han supuesto no sólo una consolidación de lo 
textual sino una representación de ubicuidad máxima y una transformación 
mental de excepcionales consecuencias. Mi intención es tratar los aspectos 
fracasados y, si acaso, poder indagar el origen de ese fracaso. Esos 
aspectos fracasados de la escritura son, también, fracasos de los 
planteamientos sobre los que se fundamenta el texto, fracasos de unas 
formas de intelección, desastres textuales que arrastran males personales.  

En esa línea de indagación se instala Emilio Lledó, precisamente, y 
reconsidera que el remedio se torna en enfermedad. Lo cual provoca el 
fracaso primigenio, una especie de pecado original discursivo: el olvido.4 
Ese fracaso es la línea de flotación del texto, de la confrontación de la 
escritura y del yo, el que escribe o el que lee. Y no hablo de 
enfrentamiento, sino de confrontación, de acción conjunta frente a algo. 
Hay una intimidad traspasada por la escritura, o en la escritura, y un 
desencadenamiento de un intento de entendimiento, lo que a través de los 
individuos provoca la inter-subjetividad, es decir, la puesta en común 
heterogénea de valores. A partir del texto se desencadena esa 
confrontación que resulta en la interpretación, en la explicación, en la 
apropiación de la escritura. No obstante, tal planteamiento puede verse 
demasiado general, poco concreto. Para evitar tal situación habremos de 
tratar el asunto con cautela y detalle. El fracaso es como la desdicha según 
expone Tolstoi al comienzo de Anna Karénina: “Todas las familias 
dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera” 
(Tolstoi 1986: 55). No hay dos fracasos iguales, textualmente hablando. 
Hay, por tanto, que distinguir el fracaso en el texto en sí, en los géneros, y 
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en las traducciones como primera medida para poder tratar el asunto con 
cierta distinción. Además, el éxito suele ser uniforme, general, abstracto 
mientras que el fracaso es muy particular, es parte casi de un lenguaje 
privado, en clave de Wittgenstein, como el dolor o el padecimiento o 
ciertos signos.5 El fracaso es un rompimiento, un hacerse pedazos, un 
desunirse, deshacerse, descomponerse, lo que lleva hasta el punto de que 
ya deja de ser un texto, si somos coherentes con la etimología. Eso ocurre 
en el texto con su olvido: se produce una fragmentación de significados y 
se da de manera obvia en los procedimientos de la traducción. He ahí un 
fracaso conocido y reputado en el que la exégesis, la hermenéutica y la 
interpretación más sencilla establecen un concurso pugnaz y continuo. 
Sobre eso volveré más delante. 

Tramas textuales 

Vayamos, en principio, a ese rompimiento del texto, a su fractura 
semántica. Es menester empezar por ahí ya que el texto en toda su 
ambivalente dificultad es una realidad de significado, un complejo 
semántico. No podemos pensar en el texto, en su materialidad de escritura, 
como una simple gramaticalidad de oraciones unidas. Hay una integración 
de tramas semánticas que lo unen, lo hacen, y lo componen. Pero el texto 
no es más que un concepto, una abstracción mental, pues lo que existen 
son los textos, con su compleja taxonomía, con la dificultad de sus 
tipologías. Por tanto, el fracaso corresponde a elementos de esas tipologías 
o a sus cualidades.  

El primer fracaso del texto corresponde al texto malo, al que carece de 
calidad, independientemente de su recepción pues mi concepción de 
fracaso del texto, así como de su correspondiente antónimo, el éxito del 
texto, no es únicamente una cuestión de recepción o acogida, aunque esto 
puede tener alguna relación de manera ocasional. Hay quien puede ver ese 
texto fracasado en la divulgación indebida o incluso en la elección de 
malos libros; así lo recuerda Roger Chartier al hablar de la mala 
transmisión textual, de la imperfección de escritura o de impresión y en la 
maldición quevedesca de la condena a los libreros.6 Chartier se refiere 
básicamente a la mala recepción, o a la lectura inapropiada, lo que indica 
una clara acción fracasada. Quevedo expone a la pena eterna a quienes 
venden obras malas que hacen otros y a quienes “hicimos barato de los 
libros en romance y traducidos del latín”. La mala difusión también 
constituye un fracaso del texto, un rompimiento de su significado, un 
naufragio semántico. Y al hablar de la mala difusión Chartier extiende su 
análisis del pensamiento de Quevedo a la era digital, pues en ella la 
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jerarquía de lo impreso se ve sustituida por la superficie de la pantalla que 
expone a los lectores menos advertidos a las falsificaciones (Chartier 
2007: 44).  

Puede hablarse de un segundo fracaso: la simplificación del texto, la 
pretendida accesibilidad universal que puede llegar a crear un 
abaratamiento semántico, lo que no es más que un fraude. Tal cuestión no 
implica que algunos intentos no logren su cometido sin menoscabo de un 
sentido originario, con mayor o menor fortuna. Un ejemplo clásico puede 
ser, con todos los matices, los cuentos basados en las obras de 
Shakespeare, por Charles Lamb (1775-1834).7 Se trata de una obrita 
publicada en 1807, muy popular en la Inglaterra de la época. Contiene 
veinte adaptaciones en prosa de obras como Romeo y Julieta, Otelo, o 
Noche de reyes y reduce la carga dramática al simplificarla en prosa 
narrativa. Fue un éxito editorial y no sé, es más, he de decir que ignoro 
completamente, si los cuentos de Shakespeare por Lamb se leen en la 
actualidad o si hay una versión en la red que se descarga en una tableta 
digital y si eso se hace. Pero mi reflexión es que esa escritura original, con 
toda su complejidad ecdótica, de la obra de Shakespeare desde la edición 
conocida como la del primer folio de 1623 se convierte en una textualidad 
que en esa reducción simplificada pasa a ser algo distinto. ¿Es un éxito o 
un fracaso? En mi opinión, es un intento de acercar unas tramas y unos 
personajes al público infantil pero se destroza el texto, se descompone y 
por tanto hay un fracaso, aunque se lea muy bien esa prosa de cuento y se 
vendieran miles de ejemplares.  

La transmisión del texto, su propagación discursiva en impresión y 
lectura, su entendimiento e incorporación al bagaje mental, tienen lugar a 
través de complejas operaciones en las que actúa de manera decisiva el 
contexto. Como digresión necesaria he de enfatizar que este concepto se 
usa en repetidas ocasiones como palabra solamente y no como una batería 
de significaciones precisas. Muchas personas mencionan la palabra sin una 
precisión conceptual y confunden circunstancias, situación, trasfondo, 
conjunto gramatical, asociaciones significativas, referencias, medios de 
discurso, enunciado y otras cuestiones básicas. En los estudios lingüísticos 
se suele distinguir entre el co-texto, por una parte, o medio gramatical en 
el que una palabra, una frase o una oración aparecen, y el contexto o 
relación de situación, de donde se dice, a quién, cómo y cuándo. Se suele 
hablar igualmente del universo del discurso, del conocimiento compartido 
o común, o enciclopédico, es decir se extrapola hasta la intelección del 
conocimiento y la cosmovisión. Se trata, por tanto, de considerar diversos 
aspectos de forma detallada.8 Esta digresión parte de la necesidad de 
explicar cómo opera el contexto para la recepción más elemental del texto, 
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y cómo la falta de funcionamiento del mismo puede constituir un fracaso, 
o provocarlo. De ahí la necesidad de hacer ediciones críticas y anotadas, y 
cada vez más, sobre todo en cuanto la distancia temporal es cada vez 
mayor, dejando de lado la situación de las traducciones, lo que trataré más 
adelante.  

¿Cómo puede entenderse la lectura de la poesía provenzal, el Tratado 
del astrolabio de Geoffrey Chaucer, o el Tratado del entendimiento 
humano de John Locke, o cualquier libro de la Biblia, sin mayor 
entendimiento que la realidad textual nuda en sí? Las adaptaciones 
textuales de obras clásicas son cada vez más frecuentes y eso es una forma 
de acercar el co-texto, ya que el contexto es más complicado de explicar. 
Los complejos vericuetos semánticos que se enredan en el texto no son 
más fáciles de adivinar con el paso de los años, pues el tiempo va 
deshaciendo la relación más directa entre un público lector y su traspaso 
temporal. No hay más procedimiento que la explicación textual para su 
comprensión, más o menos afortunada. Esto ocurre sobremanera en obras 
que tienen ese marbete de clásicas pero cuya lectura ha de hacerse en 
adaptaciones actualizadas o ediciones de compleja anotación. También se 
ha de tener en cuenta que muchas de esas obras se hallan escritas en 
variedades lingüísticas pretéritas, que constituyen auténticas lenguas 
muertas. Y no me refiero a las obras escritas en variedades anglo-sajonas, 
o incluso del período medieval, como Chaucer; la misma lectura de 
Marlowe o de Shakespeare produce esa sensación, ese despegue de una 
actualidad lingüística reconocible. Cuestión bien diferente es que el 
especialista, el filólogo, el historiador de la literatura, las lean, las 
expliquen y pasen con donosura en los ambientes académicos, pero al fin y 
al cabo se trata de ejercicios post-mortem. Sí, se realizan pruebas de 
“anatomía” textual que son necesarias y parte de nuestras propias vidas, 
profesionales y personales, pero eso ¿a quién le importa?  

Un soneto de William Shakespeare, incluso uno de esos que los 
escolares conocen mejor y que forma parte de los sistemas educativos 
anglo-hablantes, no es más que una referencia obligada. El soneto 18, 
Shall I compare thee to a summer’s day?, por ejemplo, es un caso 
sobresaliente de un texto que se encuadra en esa categoría de lengua 
muerta. ¿Qué amante, o novio, o novia, o enamorado impaciente recitaría 
esto hoy, o declamaría tales versos con profunda pasión verbal? Para 
empezar, dejando a un lado al filólogo, al historiador de la literatura o 
profesor de igual materia, muy pocas personas entenderían las palabras 
contenidas en los versos. Palabras como lease, o expresiones como fair 
from fair, o his shade precisan de una edición anotada para su 
entendimiento y nadie sin una formación media en la lengua inglesa de la 
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época entiende tales versos.9 Hay una cascada semántica que inunda la 
lectura y que conforma ese texto, el soneto 18, o el conjunto de sonetos, el 
macro-texto, que pertenece a otra época, y a una poética y a una retórica 
determinadas, muy alejadas de las coordenadas gramaticales y poéticas de 
la actualidad. Al fin y al cabo, puede decirse que esos textos pertenecen al 
discurso especial de la poesía, y eso interesa a quienes pertenecen a tal 
discurso, y nada más. Pero estos textos, los del discurso literario de 
manera conspicua pero en general todos los textos en su dimensión 
histórica trans-generacional, no son nada sin la mediación de los editores 
que anotan, explican, comentan y preparan el texto para su lectura, para 
evitar el mayor de los fracasos: su incomprensión, lo que puede derivar en 
inexistencia, en la conversión en la nada ontológica del texto. Se trata en 
gran parte de un proceso de restauración, de rescate arqueológico, lo que 
resulta imprescindible para no vivir únicamente en la dimensión del 
bárbaro vertical que preconizaba Ortega.10 Pero ese rescate arqueológico 
no es una ventana al pasado sino una muestra de la experiencia humana, de 
la forma de entender la escritura en su polivalencia de transmisión a un 
tiempo determinado, a unos lectores determinados y trascender dichos 
vectores espaciales y temporales. 

El texto fracasado cuenta precisamente con la temporalidad como 
guillotina discursiva. La temporalidad no es la mera sucesión de fracciones 
de tiempo sino las circunstancias que caracterizan ese tiempo, que lo 
identifican y definen. Un caso de interés para mi análisis es el de ese 
conjunto de anales históricos que damos en llamar The Anglo-Saxon-
Chronicle.11 Esta obra cubre el período desde la Britannia romana hasta la 
invasión de los pueblos germánicos y la formación de la tierra de los 
anglos (Engla-land) y el desarrollo de los distintos reinos. Es curioso que 
se acaba en la versión que copian y continúan los monjes del monasterio 
de Peterborough desde 1122 al año 1154, la subida al poder de Enrique II 
Plantagenet. ¿Cuál es el fracaso de ese texto? Es cierto que se trata de una 
crónica histórica y en ella perviven unos hechos y unos puntos de vista 
contados a través de una cosmovisión determinada. La crónica anglo-
sajona acaba un siglo después de que haya muerto el último rey anglo-
sajón, Eduardo el Confesor en 1066, pues el último rey antes de los 
normandos, Haroldo, era anglo-danés, y muere en combate contra los 
normandos en Hastings en 1066. A partir de ahí se instaura una monarquía 
feudal continental normanda con Guillermo y luego de influencia francesa 
total. No obstante, la crónica se mantiene en una variedad del inglés de la 
época frente al normando y al latín cada vez más frecuentes en la corte y 
en los ambientes de poder terrenal, real, y espiritual, eclesiástico. La 
última entrada de la crónica corresponde a 1154 cuando se propugna una 
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estabilidad franco-hablante y de expansión territorial fuera de la isla. Ya 
no tiene sentido que una obra se escriba en anglo-sajón, pues ya no hay 
nada anglo-sajón que sea objeto de una crónica; tendría que escribirse, en 
todo caso, una crónica anglo-normanda.  

El fracaso del texto se traduce en el fin de una época y en la falta de 
una necesidad de los poderes de glosar sus hazañas en unos textos en una 
lengua distinta a la de los poderes. ¿Qué sentido tendría seguir escribiendo 
en inglés sobre personajes que no lo hablaban ni en la corte, ni en los 
juicios, ni en las abadías, ni en los castillos, ni en las iglesias? La crónica 
correspondiente al año 878 estuvo a punto de ser algo parecido y acabar 
con los anales pero, según leemos, la valentía del rey de Wessex, Alfredo, 
con unos pocos seguidores hizo que se venciese a los invasores daneses 
que ya habían ocupado todos los reinos de Inglaterra y se pudo llegar a un 
pacto con los invasores y hasta se cristianizaron éstos. Lo que estuvo a 
punto de ser un fracaso militar y político fue lo contrario, y el texto 
sobrevivió unos cuantos siglos más. El fin exangüe de los anales no se 
produce sino por la innecesaria presencia de una lengua germánica, su 
cambio y su hibridación con unos dialectos románicos, los de los potentes 
señores dominantes y dominadores, los dueños de la expresión. Un fracaso 
militar, llevado de la mano de un fracaso político, desemboca en un 
fracaso textual, en el fin de una crónica que refleja, a su vez, la 
desaparición de una lengua, de una comunidad de discurso. El fracaso de 
ese texto es parejo al de la comunidad de discurso sobre la que se escribe, 
y para la que se escribe. Además, ni que decir tiene que a los reyes 
normandos les importaba un bledo lo que contaba esa crónica, que no era 
la de ellos. Lo que realmente les importaba era establecer su propio 
modelo monárquico y feudal y desarrollarlo, la extensión de su poder, y 
luego vendrían los cronistas y cronicones con la lengua que fuera. Hay que 
considerar igualmente que se trata del fracaso de una lengua, su final, su 
ocaso, o su transformación hacia otro estado: el paso de una lengua 
sintética germánica a otra de clara estructura analítica con elementos 
gramaticales romances. Se puede hablar, en tal sentido, de fracaso como 
quiebra. No queda duda alguna al respecto pues toda la escritura de esa 
época es una auténtica lengua muerta, objeto de estudio de filólogos, 
arqueólogos de la textualidad, historiadores de la gramática. De ahí que al 
hablar de la literatura anglo-sajona haya que precisar que su lectura 
requiere el conocimiento de una lengua, de sus variedades, de sus 
dialectos. No obstante, la frivolidad académica no tiene límites y se oye 
hablar de literatura anglo-sajona en versiones de inglés actual, lo que 
equivale a que se hablara de la literatura latina de Virgilio, de Tácito, de 
Cicerón, y se empleasen únicamente traducciones francesas o italianas, 
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ignorando las obras originales en toda su dimensión. ¿Hay mayor fraude 
textual? Pues eso contribuye una vez más a un fracaso textual consistente 
en el rechazo, el desconocimiento y la postergación de los métodos 
filológicos y el empleo, en su lugar, de jergas oscurantistas y de ejercicios 
vacuos. 

Gramática y retórica 

Y llegados a este punto conviene hacer una reconsideración sobre la 
realidad textual en su dimensión de escritura, de transmisión y de finalidad 
comunicativa. Esto requiere una visión basada en la perspectiva gramatical 
y en la dimensión retórica. En cuanto a la perspectiva gramatical existe un 
precedente de rigor amplio que se produce en los estudios lingüísticos en 
la segunda mitad del siglo XX: la gramática del texto. Esta forma de 
enfocar el estudio de la lengua causó un giro considerable al pasar de un 
estudio meramente oracional a una aproximación de conjunto. La escritura 
como resultado completo, como producto cerrado, se abordaba en una 
totalidad sistemática y compleja desde distintos puntos de vista.12 Esta 
corriente compleja y variada auguraba un cierto reconocimiento de la 
escritura en su textualidad como objeto de estudio más allá de lo 
meramente descriptivo o interpretativo. Se prometía una auténtica revisión 
crítica que revelaba la complejidad del texto. Sin embargo, esta visión 
quedaba anclada en un intento más de dotar a la lingüística de una visión 
amplia que transcendiese los niveles oracionales. De ahí se pasó a una 
aplicación variada en la que aparecían nuevos horizontes prácticos, 
especialmente dirigidos a consideraciones pedagógicas. No obstante, la 
visión del texto adquirió unos métodos de estudio hasta entonces 
desconocidos. 

En lo referente a la dimensión retórica hay que precisar que el texto en 
su totalidad ha sufrido precisamente por el acoso y derribo al que los 
procedimientos retóricos se han visto sometidos a partir del siglo XVIII. 
En primer lugar hubo una separación de poderes intelectuales que separó 
el estudio de la lógica y de la retórica y de la gramática y enfatizó la 
poética sin seguir un sentido de relación, como dejó escrito Wilbur Samuel 
Howell al distinguir entre la poética como literatura del símbolo y la 
retórica como literatura de lo declarativo (Howell 1975: 35-36; 246 y ss.). 
Esto llevó a posturas decimonónicas verdaderamente maximalistas que 
supeditaron lo literario a la transmisión del conocimiento en la escritura, 
en las artes compositivas, en la construcción del argumento. Hasta el siglo 
XIX todas las convenciones lingüísticas que constituían el discurso 
formaban parte de la retórica, y ésta era la ciencia del habla, de la escritura 
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y de la lectura, pero a partir de la creación de lo literario como fenómeno 
excluyente las ideologías del esteticismo y del utilitarismo conspiran para 
eliminar cualquier influencia de autoridad cognitiva que no se propugne a 
través de lo meramente literario, como explica profusamente Hayden 
White.13 Esta visión contribuye a apoyar la idea de que a partir de la 
“invención” de la literatura y la progresiva incuria de la retórica, su 
descuido y olvido, se usurpan campos de interés centrados en el genio y lo 
creativo e identificando lo literario con lo poético como exclusividad 
simbólica, sin recordar que la lengua es en sí figurativa, y sus usos lo son 
en forma y contenido; de igual manera que la figuración lingüística ha de 
ser objeto de estudio científico, que es lo que secularmente había hecho la 
retórica. Igualmente otros autores, como Marc Fumaroli, se han ocupado 
de la dificultad de establecer una realidad paralela histórica entre la 
retórica y la literatura, o el estudio de las letras, y los nacionalismos 
literarios.14 

Esta consideración viene al caso porque pone de manifiesto lo que 
subyace tras el fracaso del texto, o mejor, la causa del fracaso del texto. 
Cuando no hay una clara concepción de la ciencia retórica y se 
cortocircuita la escritura y la lectura con pautas impositivas de creatividad 
y genio se produce un salto vacuo y fatal. Se procura una perversión 
textual al extrapolar principios retóricos sin reconocerlos y utilizándolos 
de manera sesgada. 

La perspectiva gramatical y la dimensión retórica nos dan motivos para 
una reflexión de aplicación sistemática y de consideración metódica en un 
marasmo conceptual procurado por la persistencia de la exclusividad 
literaria que no se detiene ante la realidad lingüística original y previa. La 
consideración de los sistemas del habla y su integración en el discurso es 
ineludible para una consecución de la comprensión de la realidad textual, 
de la escritura y de la lectura. Un apropiado y ordenado desarrollo de la 
lingüística de la escritura propicia una consideración adecuada para el 
estudio del texto, entendido éste como una proliferación y representación 
gramatical y retórica. Insisto en tales accidentes por lo que tienen de 
sustancia, sobre todo si se tiene en cuenta la falta de usos de específicos 
apropiados. Resulta muy corriente oír que se tiene que escribir un texto, 
que alguien ha leído un texto o que se trata de un texto interesante y se 
queda uno sin saber si se trata de un prólogo, de un epílogo, de un ensayo, 
de un soneto, de una indagación historiográfica o de unas notas narrativas 
personales. Se vulgariza tanto el término que cuando se tiene que precisar 
algo, resulta casi imposible. Y esto se ha de relacionar con el desprestigio 
de la retórica y el abandono de la consideración de los diversos géneros, el 
estudio de sus registros y las diversas tipologías textuales. No quiere esto 
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decir que haya que aplicar un sistema de estructuración inamovible, sino 
que es conveniente conocer las diversas posibilidades y emplearlas de 
manera funcional y apropiada.  

Por ilustrar esta situación con ejemplos conocidos, citaré la obra de 
Truman Capote In Cold Blood, que puede pasar por ser una novela pero 
que es un relato compuesto a partir de hechos reales, el asesinato de cuatro 
miembros de la familia Clutter el 15 de noviembre de 1959 en Holcomb, 
Kansas, y las diversas pesquisas policiales y judiciales, la detención y 
ejecución de los asesinos. Se trata de un relato que no se encuadra en un 
discurso de ficción, pero que es claramente un texto narrativo, pues cuenta 
sucesos en el tiempo. En resumidas cuentas, esto ejemplifica el complejo 
mundo del texto tal como lo consideró Paul Werth al hablar de escenarios 
conceptuales y la forma de reconocer los procesos que contiene como 
representación mental (Werth 1999: 7-16). Al fin y al cabo la ficción es 
una versión de la verdad con todo lo que representa en términos de 
personajes, escenarios y sucesos (Werth 1999: 329-30). In Cold Blood 
desarrolla una realidad que no es ficticia, pero sigue siendo una búsqueda 
de esa verdad que se nos transmite en representación de acciones y 
diálogos que no fueron exactamente como los leemos. ¿Existe un fracaso 
textual por parte del lector al considerar esa obra “una novela” (de 
ficción)? ¿Habría que especificar que se trata de una ficción “histórica”, 
dicho sea esto cum grano salis? Puede decirse que este tipo de situación 
no se deriva del texto en sí sino de su consideración o extensión de 
opiniones o creencias. Los fracasos son, en muchas ocasiones, de la 
lectura, y para qué no hablar de la mercadotecnia. Al atribuir una obra 
determinada a un género en concreto se desarrollan mecanismos de 
identificación y cumplimiento de expectativas y un relato policial de un 
crimen se asocia claramente con la novelística, pues lo que predomina es 
precisamente el relato, la narración, y esto se asocia frecuentemente con la 
ficción. En este caso también puede afirmarse que hay un fallo general 
derivado de la reducción de la retórica a una serie de técnicas 
instrumentales o a una abstrusa ciencia de rara aplicación. El libro de 
Truman Capote es, a mi juicio, un proyecto retórico impecable, pues se 
trata de un discurso lingüístico que posee la función de la naturaleza 
figurativa y trópica de las convenciones lingüísticas, como señala Hayden 
White que constituye la realidad de la lengua, independientemente de sus 
variados registros y usos de géneros (White 2010: 294). La lengua como 
discurso se reconoce en esa naturaleza figurativa y trópica que desarrolla 
la tensión comunicativa. Al fin y al cabo la retórica es la ciencia de la 
representación, de la expresión, de la figuración, y así aparece en su 
desarrollo desde la instrumentación de figuras y tropos a la puesta en 
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marcha de la argumentación. Esto queda claramente reflejado y expuesto 
en obras como la mencionada. El fracaso es, precisamente, no saber 
reconocer tal realidad y tratar de adscribir la obra a géneros por encima, y 
por debajo, de su naturaleza lingüística de capacidad retórica. 

Los estudios sistemáticos de gramática del texto en su larga andadura 
desde una consideración post-estructural a una preocupación relacionada 
con los estudios de ciencias cognoscitivas precisa, pues, una 
reconsideración retórica no menos profunda e igual de sistemática. De esta 
manera es posible entender la compleja profusión de la “construcción” del 
texto, su entendimiento y su perplejidad. El abandono de la retórica y su 
adscripción a disciplinas arcanas de consideración arqueológica y vetusta 
es un mal de insondable perversidad, por apocalíptico que pueda sonar. 

Retórica y literatura 

Los fracasos más o menos conocidos se dan en la propia concepción de la 
escritura como algo separado y distinto e inmerso en un discurso especial 
y autónomo que se desliga de su propio origen. Cuando no se reconoce ni 
el origen ni los medios es cuando se produce el fracaso textual que arranca 
de su propia escritura: cuando no se consideran las relaciones de la poética 
y de la retórica ni de la filología y la historia.15 Hay un desapego a la 
consideración de la complejidad retórica, milenaria y polimórfica, y a su 
secular consideración filológica, que convierten al texto en un objeto de 
deseo amorfo y baladí, abierto al albur de cualquier interpretación y la 
tiranía de “-ismos” y de “-emas” que le conferirán su significado correcto.  

La escritura se rige por unos principios que afloran en los cursos de 
redacción, retórica de la escritura, que se dan en muchas universidades 
norteamericanas (composition studies), y que se sustentan en una base 
retórica a veces explícita y en ocasiones implícita, pero siempre inmanente. 
En nuestra sociedad abierta existe, además, una clara conciencia del deber y 
de la dimensión ética, como reconocen algunos autores: 
  

Rhetorics as diverse as those of Plato, Cicero, Augustine, Hugh Blair, and 
I.A. Richards have been forwarded in the name of a ‘true’ discourse, a 
discourse, however, that best served the interests of a particular group. The 
important difference in the rhetoric outlined here is the commitment to 
democratic practices, that is, practices that work for the equitable 
distribution of the power to speak and write among all groups in a society. 
(Berlin 1998: 408) 

 
Este tipo de opinión enmarca claramente unos propósitos retóricos que 

reconocen su función más allá de su propia materialidad, lo que revela que 
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el discurso de la verdad suele someterse a cierto rigor crítico, aunque a 
veces éste resulte enojoso. Sin embargo, estos propósitos generales y 
bienintencionados no se veían con buenos ojos, o quizás tampoco se ven 
hoy. Como recuerda Ferry Eagleton, el romanticismo inglés comenzó a 
poner a la retórica contra las cuerdas, frente a la poesía. La poesía era la 
naturaleza, lo estético, frente a lo artificial de la retórica: 
 

‘Literature’—a priviliged, ‘creative’ use of language—was accordingly 
brought to birth, with all the resonance and panoply attendant on traditional 
rhetoric, but without either its authoritarianism or its audience. (Eagleton 
1998: 91) 

 
Se inauguraba, pues, una época en la que el individuo se alojaba en su 

excentricidad y originalidad, fuera de reglas y de auditorio, y se constituía 
en un autor que era el médium de un discurso trascendente, una fuerza 
contraria a exigencias y normativas. Esto, que tiene una mayor 
complejidad crítica e histórica, fue el punto de arranque que hizo de los 
textos “literarios” sujetos independientes. Sólo dependientes de la libre 
interpretación. Se produce entonces un fenómeno raro que se arrastra a lo 
largo de todo el siglo XX y llega a nuestros días: la paulatina desaparición 
de la retórica como parte de la escritura y su adscripción académica a 
ciertos estudios con perfil eminentemente historiográfico e incluso 
arqueológico. 

La consideración de tropos y de figuras, de la convicción y de la 
persuasión, de modos del argumento, se ha vuelto excesivamente técnica 
cuando no clandestina. Y llamando a las cosas por su nombre, el texto 
fracasado en muchas ocasiones no es más que un texto en el que no hay un 
planteamiento retórico determinado o en el que no se percibe como tal: es 
una cuestión de emisión pero también de recepción. No hay un 
seguimiento del discurso por falta de referencias. La consideración de una 
lingüística de la escritura ha de hacerse desde una perspectiva retórica 
amplia y abierta. No se trata únicamente de establecer unos rígidos 
criterios de uso y detección de figuras y tropos sino de una consideración 
de la distribución del significado o de los significados. La retórica es un 
arte de expresión, de organización semántica y de “gestión” de la 
expresión, por utilizar jerga de probidad actual y “subvencionable”. La 
retórica tiene una función de clara inmersión textual, sin la cual el texto se 
desvanece, se destroza, y fracasa. El discurso literario, es decir, la forma 
de discurrir de la escritura que se distingue por su esteticismo y su 
adscripción a un modo (como puede ser la ficción) y a unos géneros (como 
puede ser la poesía o el teatro), se realiza materialmente en una 
textualidad, es decir, en un conjunto de escrituras más o menos completas 


