
 

 

África en Portugal: ejercicios de Comparada al vuelo para descolonizar la mente 

por Ave Barrera* 

  

Lo que quiero compartir en estas páginas es la experiencia interdisciplinaria a la que tuve acceso 

durante los meses de la estancia, la manera fortuita en que se fueron entrelazando los contenidos 

culturales de múltiples géneros y disciplinas (cine, teatro, música, danza, fotografía) con la 

lectura y estudio de obras literarias, la investigación académica y la convivencia con algunos de 

los protagonistas del fenómeno al que quería aproximarme: las literaturas africanas de lengua 

portuguesa. 

Tal vez la ciudad de Coímbra, en el norte de Portugal, parezca un lugar poco adecuado 

para conocer las literaturas africanas, y no carecerán de razón aquellos que sospechen que un 

afán de este tipo no puede quedar exento de un ligero remanente colonialista. Lo cierto es que el 

acceso a las universidades africanas es mucho más complicado, que los investigadores, los 

contenidos académicos, incluso muchos de los autores se encuentran en el antiguo –muy 

antiguo– imperio. Lo cierto es que en la Universidade de Coimbra se encuentra el doctor José 

Luis Pires Laranjeira. Yo me había acercado a la obra del doctor Pires por medio del Instituto 

Camões. La perspectiva crítica de sus trabajos fue la clave que me permitió desarrollar el 

proyecto de tesis que ahora estoy en proceso de terminar. La maestra Maribel Paradinha me 

ayudó a entrar en contacto con él, los trámites fueron hechos y cuando menos pensé ya estaba a 

los pies de las “Escadas Monumentais”, que son así de monumentales por los 125 escalones 

agrietados y disparejos que hay que subir luego de lusitano almuerzo para regresar a clases. 

El primer día fue azaroso en el sentido portugués de “azar” que es algo así como pura 

mala suerte. No logré dar con el doctor Pires, recorrí toda la facultad preguntando por él, por el 



 

 

departamento de africanas. Fui de Brasileñas a Alemanas, de Latinoamericanas a Estudios de 

Género y nadie supo decirme nada. Es cierto que la escuela estaba casi vacía, todavía no 

iniciaban las clases: los pasillos estaban habitados solo por grandes estanterías llenas de libros 

enjaulados que nadie lee y que nada más de verlos uno se deprime. Al día siguiente, cuando por 

fin encontré al doctor Pires y le conté de mi mal tino para localizar el Departamento de 

Literaturas Africanas, me dijo con su buen humor de siempre: “Qual departamento de africanas? 

O departamento de africanas sou eu!”. Lo dijo con toda la modestia. Sin embargo, es cierto: el 

doctor Pires Laranjeira es una verdadera institución. Nadie, estoy segura, ni siquiera los 

académicos angoleños, mozambiqueños, caboverdianos, santotomenses o gineenses se afanan 

como él en promover el estudio crítico de las literaturas africanas de lengua portuguesa, en 

comprender el fenómeno desde una perspectiva profesional, externa e imparcial, pero llena de 

empatía y cariño. 

La intención del viaje estaba muy clara y por suerte no había mucho lugar para 

distracciones. Coímbra es una ciudad pequeñita, se recorre de cabo a rabo en una tarde; el 

internet es tan lento como el de Telmex, hay muy pocos bares y los que hay son frecuentados por 

estudiantes de licenciatura que prueban los primeros sorbos de independencia. Sin distracciones, 

pues, me dispuse a seguir al pie de la letra los programas de las asignaturas de Africanas I y II y 

el Seminário de Maestrado e Doutoramento, me propuse leer como aspiradora todo lo que 

encontrara sobre mi tema, escribir por lo menos dos capítulos de la tesis y escanear o fotocopiar 

toda bibliografía útil que cayera en mis manos. Sin embargo, la investigación académica se 

extendió mucho más allá de los muros de la Biblioteca Geral o de la sala de estudio del CES 

[http://www.ces.uc.pt], que día tras día me abrigaron con su aire acondicionado gratuito, sus 

máquinas expendedoras de café y su gran acerbo. Ahora me doy cuenta de que en realidad la 
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estancia en Coímbra fue un ejercicio constante de Comparada al vuelo: las literaturas africanas, 

lo que leía, las obras que estudiábamos en clase, entraban en tensión con otras manifestraciones, 

de modo que la literatura saltaba de la página para ponerse al tú por tú con el cine o con el teatro; 

los fenómenos históricos que analizábamos cobraban realidad en una ceremonia política y las 

fotografías de una exposición iluminaban lo narrado por los libros de historia, que a su vez 

dotaban de sentido a la poesía militante que escuchaba en emotivos recitales. 

Si tuviera que describir mi estancia en Coímbra en una sola frase, engominada y seria, 

diría que fue algo así como: “El hallazgo de múltiples expresiones de la realidad africana en el 

contexto europeo lusófono, desde la perspectiva crítica de una mexicana de provincia”. La 

verdad es que por informal que haya sido, esta serie de encuentros me permitió tener una 

aproximación, si no directa sí por lo menos vigente, a un mundo que antes sólo conocía por 

medio de unas cuantas lecturas. El universo africano de las obras que había leído, que estaba 

leyendo, se enriquecía, ganaba cuerpo, profundidad, pero sobre todo iba adquiriendo nuevas 

sombras, matices y huecos misteriosos que aguijonean la curiosidad. Trataré de engarzar el 

desparpajo de todas estas coincidencias con dos ejemplos, dos líneas temáticas: 

Narrativas de la guerra y de la memoria de la guerra 

Para aquellos que no estén muy bien informados sobre el contexto histórico de los países 

africanos de lengua portuguesa, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bisáu, Santo Tomé y Príncipe y 

Mozambique son naciones jóvenes. Obtuvieron su independencia de Portugal luego de que la 

dictadura salazarista fuera derrocada, el 25 de abril de 1975. Además de las secuelas el dominio 

colonial, estos cinco países han tenido que enfrentar situaciones políticas adversas recién 

despertando del sueño insurgente. Las heridas de guerra todavía permanecen abiertas en muchos, 

mientras otros, los más jóvenes, se esfuerzan por ir en busca de una reivindicación de la 



 

 

memoria, contraste que cobra vida en los personajes del célebre filme A batalha de Tabatô 

[http://vimeo.com/68615831] donde vemos a un atormentado padre volver a su lugar de origen 

para participar en la boda de su hija. Mientras ella es una mujer autosuficiente y preparada, con 

una visión crítica de la realidad, su padre no consigue superar el trauma de la violencia que vivió 

en ese lugar quince años antes. 

De modo similar la narrativa, tanto los angoleños Pepetela y Luandino Vieira, como del 

mozambiqueño Mia Couto, entre muchos otros autores, enfatizan este fenómeno por medio de 

personajes que encarnan el deterioro del sujeto a causa de la violencia y la escasez, puestos en 

contraste con otros personajes que no se cansan de buscar una salida esperanzadora.   

En la magnífica pieza teatral As oraçoes de Mansata 

[https://www.youtube.com/watch?v=8Y0EFTFsH68], del dramaturgo guineense Abdulai Sila, el 

personaje de Amambarka da vida a la complejísima problemática de lo que Paul Ricoeur llama 

“la violencia fundadora”[1]. Una suerte de Macbeth que se debate entre el poder, el pasado 

bélico y un presente al que ha tomado por sorpresa la idea de progreso. No está por demás 

señalar la importancia que tiene la música tradicional tanto en la película como en la puesta en 

escena. En ambos casos juega un papel protagónico, como lo es el ritmo y el lenguaje para la 

narrativa de los tres autores que referimos arriba. La obra de Mia Couto, por ejemplo, se 

caracteriza por una prosa llena de lenguaje poético, juegos de palabras, innovaciones lexicales 

que, sin ser rebuscados, proponen una apropiación original de la lengua portuguesa para 

representar de forma simbólica la situación de Mozambique, algo parecido a lo que hace la lente 

de João Viana con la comunidad de músicos mandinga de Tabatô, o el intenso ritmo percutido 

sobre la tarima del teatro por los trece actores de P-STAGE que escenificaron la obra de Abdulai 

Sila. 

http://vimeo.com/68615831
https://www.youtube.com/watch?v=8Y0EFTFsH68


 

 

De cómo conocí a un tal Agostinho Neto 

La caravana del doctor Pires Laranjeira, conformada por estudiantes de maestría y doctorado de 

diversas nacionalidades, en su mayoría chicas (italianas, mexicanas, dos brasileños, portuguesas 

francesas y angoleñas), entusiastas de las literaturas africanas, respondíamos a las frecuentes 

invitaciones que el doctor nos hacía para cuanta cosa se le ocurriera organizar relacionada con el 

tema. Una de estas actividades fue la lectura en voz alta de poemas elegidos por él, casi todos 

literatura militante. Al principio mi reacción fue más o menos alérgica y asistía más para 

convivir que por un verdadero interés por trincheras y revoluciones vetustas. Sin embargo, poco 

a poco fui cayendo en la cuenta de la importancia de leer estas obras a partir de su contexto y de 

lo que realmente representaron entre los lectores de su época, que no es poca cosa, y ese hallazgo 

resultó muy conmovedor. 

El caso concreto de Agostinho Neto ejemplificará bien esta idea. Había leído su ficha biográfica 

[http://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Agostinho_Neto] y sabía que Neto fue el primer 

presidente de Angola independiente, luego de luchar en el MPLA (Movimiento Popular de 

Liberación de Angola), y que tambien era poeta, pero la información no me significó mucho y 

cayó en el pozo sin fondo de mi desmemoria. Con el tiempo vi que el doctor Pires manifestaba 

especial interés en Neto, veía sus esfuerzos por reivindicar la obra del angoleño, olvidada por los 

desaguisados políticos propios del periodo caótico que le tocó vivir. En una ocasión en que el 

doctor nos invitó a conocer su biblioteca personal, vi el dibujo de un hombre negro con grandes 

entradas, lentes de pasta y mirada estrábica: Agostinho Neto, adiviné y el doctor, completamente 

entusiasmado se puso a platicarnos sobre Angola y sobre el libro de textos críticos en torno a 

Neto que estaba por presentar. Sin embargo el quién detrás de aquella extraña mirada, enrarecida 

por el trazo del dibujante, me seguía sonando hueco.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Agostinho_Neto


 

 

Más tarde, el 4 de febrero, nos invitaron a una cena angoleña en que se conmemoraba el 

día en que fueron atacadas las prisiones civiles en Angola para liberar a los presos políticos, en 

1961. [https://www.youtube.com/watch?v=9qqP3mXTZbU] Aunque el calulú de peixe, la 

banana pão y la pasta de mandioca estuvieron deliciosos, la verdad no presté mucha atención al 

protocolario discurso del embajador. Me cautivó descubrir el enchilosísimo piri piri que 

producen los angoleños, mucho mejor que el portugués, de modo que aquella fue la única 

enchilada decente que me puse en esos seis meses y, como era de esperarse, con semejante 

gallardía como la de comer cuatro piri piris frente a los señores diplomáticos, tuve a bien poner 

en alto la honra de mi nacionalidad. A pesar de mi distracción, ya pensándolo con más seriedad, 

aquella reunión de los diplómatas me acercó unos pasos más a la conciencia de que todo lo que 

leía en los libros de historia sobre la liberación de los países africanos y los efectos sociales de 

los que la literatura daba testimonio, eran hechos reales, próximos. Fue como pasar de la 

irrealidad, de la representación, a lo vívido.  

El momento en que terminó de caerme el veinte fue durante la lectura de Renuncia 

impossível, de Neto, 

[http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&view=article&id=537:a-

renuncia-impossivel&catid=65:renuncia-impossivel&Itemid=233] en la cafetería del Teatro 

Tagv. Las copas de los árboles del otro lado de los ventanales por fin retoñaban luego de un 

largo y lluvioso invierno. El doctor Pires Laranjeira alzó con esfuerzo la voz, ligeramente 

cascada para enunciar: "Não creio em mim / Não existo / Não quero eu não quero ser / Quero 

destruir-me / Atirar-me de pontes elevadas / e deixar-me despedaçar / sobre as pedras duras das 

calçadas [...] Atingir o zero / Não contem comigo / para vos servir às refeições / nem para cavar 

os diamantes / que vossas mulheres irão ostentar em salões / nem para cuidar de vossas 

https://www.youtube.com/watch?v=9qqP3mXTZbU
http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&view=article&id=537:a-renuncia-impossivel&catid=65:renuncia-impossivel&Itemid=233
http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&view=article&id=537:a-renuncia-impossivel&catid=65:renuncia-impossivel&Itemid=233


 

 

plantações / de café e algodão [...] nem com corpos de mulheres / para vos alimentar de prazeres 

nos ócios da vossa abindância / imoral. / Não contem comigo / Renuncio-me. / Eu atingi o zero."  

Esas eran las palabras de indignación de un estudiante de medicina negro que había recorrido los 

mismos pasillos en que me encontraba yo en ese momento, pateaba las mismas banquetas 

rodeado, como estaba yo, de capas negras e incomprensión. ¿Acaso Agostinho Neto se sentiría 

igual de perdido que yo al llegar a una cafetería y no saber qué pedir? ¿Le castañearían como a 

mí los dientes en esa lluvia menuda que se cuela por todos lados? El agravante que lo abatía, 

empero, no tiene disculpa ni explicación: era constantemente discriminado. Fue en ese momento 

cuando todo encajó: no se trataba de política ni de discursos vacíos para llenar las trincheras. 

Agostinho Neto era un hombre real, que escribió poesía verdadera. Dolorosamente verdadera.  

 

 

 

[1] RICOEUR, Paul, La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustín Neira, Fondo de Cultura 

Económica de Argentina, Buenos Aires, 2000, pág. 111. 
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