
Barthes	
  at	
  100	
  
	
  
En	
  marzo	
  de	
  2015,	
  participé	
  en	
  el	
  coloquio	
  internacional	
  “Barthes	
  at	
  100”,	
  organizado	
  
por	
   la	
   Universidad	
   de	
   Cardiff,	
   con	
   una	
   ponencia	
   sobre	
   la	
   plenitud	
   denotativa	
   de	
   la	
  
fotografía	
  en	
  la	
  teoría	
  de	
  Roland	
  Barthes.	
  

Ofrezco	
   estos	
   apuntes	
   inacabados	
   sobre	
   el	
   viaje.	
   Como	
   recuerdos	
   de	
   una	
  
experiencia,	
  respetan	
  su	
  carácter	
  fragmentario.	
  
	
  

***	
  
	
  

Estando	
  tan	
  cerca	
  de	
  cruzar	
  una	
  frontera,	
  una	
  dolencia	
  física	
  me	
  reclamó	
  con	
  violencia	
  
su	
  necesaria	
  atención	
  y	
  me	
  recordó	
  que	
  los	
  límites	
  del	
  cuerpo	
  son	
  infranqueables.	
  A	
  la	
  
mañana	
  siguiente,	
  una	
  visita	
  al	
  médico,	
  programada	
  con	
  premura;	
  recetas	
  y	
  fármacos	
  
que	
   debí	
   colocar	
   en	
   mi	
   equipaje,	
   al	
   lado	
   de	
   un	
   fardo	
   –recién	
   incluido–	
   de	
  
pensamientos	
  sombríos.	
  
	
   Al	
  mundo	
  puedes	
  viajar,	
  mas	
  del	
  cuerpo	
  nunca	
  escapas.	
  
	
  

***	
  
	
  

La	
  espera	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  umbrales	
  del	
  viaje.	
  Uno	
  crece	
  en	
  ella	
  y	
  se	
  encuentra	
  asimismo	
  
suspendido,	
   como	
   un	
   signo	
   que	
   no	
   cuaja.	
   Estar	
   en	
   tránsito	
   es	
   estar	
   indeterminado.	
  
Existen	
  espacios	
  que	
  redoblan	
  esta	
  condición.	
  Los	
  aeropuertos,	
  por	
  ejemplo,	
  como	
  un	
  
lugar	
   de	
   tránsito	
   ingente	
   de	
   mercancías	
   (y	
   donde	
   uno	
   mismo	
   deviene	
  
mercancía/consumidor),	
  son	
  la	
  encarnación	
  arquitectónica	
  del	
  no	
  estar	
  (un	
  no	
  lugar,	
  
como	
  explica	
  Marc	
  Augé;	
  2000)	
  o	
  donde	
  uno	
  es	
  de	
  modo	
  provisional.	
  Un	
  aeropuerto	
  es	
  
un	
  espacio	
  que	
  repele	
  toda	
  habitabilidad	
  –aquella	
  dinámica	
  donde	
  uno	
  deja	
  huella	
  en	
  
el	
   espacio–,	
   toda	
   injerencia	
   corporal;	
   y,	
   en	
   cambio,	
   somete	
   y	
   normaliza	
   los	
   cuerpos	
  
que	
  acoge	
  ingentemente.	
  	
  

Soy	
  un	
   cuerpo	
  en	
  un	
   espacio	
   sin	
   rostro.	
  No	
  hay	
   intimidad	
  posible	
   cuando	
  no	
  
hay	
  rostro.	
  
	
  

***	
  
	
  
El	
   dolor	
   desmiente	
   la	
   unidad	
   del	
   cuerpo.	
   Lo	
   desbarata	
   en	
   nervios	
   crispados,	
   carne	
  
rasgada,	
   huesos	
   astillados	
   y	
   entrañas	
   ardientes.	
   Y,	
   paradójicamente,	
   enfatiza	
   su	
  
materia:	
  el	
  cuerpo	
  es	
  siempre	
  y	
  sólo	
  más	
  cuerpo	
  cuando	
  el	
  dolor	
  lo	
  mastica.	
  Sin	
  prisa	
  y	
  
con	
  diligencia.	
  Sin	
  el	
  dolor,	
  seríamos	
  experiencias	
  irreductibles,	
  inabarcables.	
  

La	
   escritura,	
   me	
   parece,	
   recorre	
   el	
   mismo	
   camino	
   pero	
   en	
   sentido	
   inverso.	
  
Brota	
  del	
  cuerpo,	
  expandiendo	
  la	
  geografía	
  hacia	
  lo	
  extracorpóreo:	
  la	
  escritura	
  es	
  una	
  
extensión	
   de	
   las	
   manos,	
   los	
   ojos,	
   el	
   hígado,	
   el	
   corazón.	
   Además,	
   la	
   escritura	
   busca	
  
unificar	
  la	
  experiencia,	
  aunque	
  a	
  veces	
  se	
  contente	
  con	
  señalar	
  los	
  fragmentos.	
  Aspira	
  
a	
  convertirse	
  en	
  un	
  dolor	
  articulado,	
  domesticado,	
  inteligible.	
  Un	
  no	
  dolor	
  en	
  el	
  que	
  su	
  
solo	
  recuerdo	
  es	
  doloroso.	
  

Para	
   la	
  medicina,	
   el	
   dolor	
   es	
   un	
   síntoma,	
   la	
  manifestación	
   de	
   un	
  mal	
  mayor.	
  
Como	
   efecto,	
   se	
   puede	
   expresar,	
   señalar.	
   Pero	
   resulta	
   imposible,	
   como	
   explica	
   W.	
  
Sofsky	
   (2006),	
   comunicarlo	
  o	
   representarlo;	
   se	
   trata	
  de	
  una	
  presencia	
  que	
  obtura	
  y	
  



cancela	
  todo	
  proceso	
  de	
  significación.	
  La	
  mirada	
  convulsa,	
  la	
  respiración	
  entrecortada,	
  
el	
  cuerpo	
  contraído,	
  el	
  grito	
  congelado,	
  la	
  articulación	
  verbal	
  frustrada:	
  todos	
  ellos	
  no	
  
son	
  signos	
  del	
  dolor,	
  sino	
  el	
  dolor	
  mismo	
  brotando	
  en	
  el	
  cuerpo	
  como	
  una	
  súbita	
  flor	
  
maligna.	
   Como	
  presencia	
   asignificante,	
   disuelve	
   al	
   objeto	
   en	
   el	
   tiempo.	
   Y	
   éste,	
   en	
   el	
  
reino	
  de	
  cuerpo	
  doliente,	
  se	
  detiene.	
  Todo	
  instante	
  es	
  el	
  instante	
  del	
  dolor.	
  	
  

La	
  escritura	
  tendría	
  una	
  noble	
  función	
  deicida,	
  pues	
  debe	
  quebrar	
  este	
  tiempo	
  
mítico	
  y	
  devolver	
  al	
  cuerpo	
  al	
  torrente	
  de	
  su	
  más	
  cómoda	
  indiferencia.	
  
	
   	
  	
  

***	
  
	
  
Escala	
   en	
   Ámsterdam.	
   El	
   aeropuerto	
   se	
   ve	
   nuevo,	
   ordenado	
   y	
   ascético,	
   tan	
   ascético	
  
que	
  no	
  permite	
  que	
  nada	
  humano	
  crezca.	
  

De	
   pronto,	
   pienso	
   en	
   los	
   trabajadores	
   del	
   aeropuerto.	
   Ellos,	
   no	
   obstante	
   el	
  
lugar,	
   deben	
   medrar	
   aquí.	
   Sin	
   prisa	
   y	
   con	
   diligencia.	
   ¿Poseen	
   ellos	
   una	
   nostalgia	
  
acumulada,	
  tras	
  ver	
  a	
  tanta	
  gente	
  partir	
  a	
  lo	
  Otro?	
  ¿Ganan	
  algún	
  tipo	
  de	
  sabiduría	
  en	
  el	
  
centro	
  de	
  una	
  experiencia	
  donde	
  todos	
  los	
  días	
  se	
  pierde	
  aquello	
  que	
  nunca	
  se	
  posee?	
  
El	
  poema	
  “Lament	
  of	
  the	
  conductor”	
  de	
  M.	
  Russakof	
  lo	
  condensa	
  al	
  final	
  mediante	
  un	
  
retruécano	
  que	
  trasluce	
  desengaño	
  (no	
  sin	
  cierto	
  despropósito):	
  

	
  	
  
All	
  the	
  pretty	
  things	
  you	
  do	
  
the	
  way	
  you	
  lean	
  outward	
  
against	
  the	
  window	
  of	
  the	
  train	
  everyday	
  
none	
  of	
  it	
  is	
  mine	
  
	
  	
  	
  	
  (Only	
  the	
  train	
  is	
  mine)	
  

	
  
Sopla	
   un	
   viento	
   fuerte	
   y	
   helado,	
   el	
   cielo	
   tiene	
   el	
   aspecto	
   del	
   metal.	
   Seguramente,	
  
también	
  su	
  tacto.	
  Despega	
  el	
  avión.	
  Por	
  la	
  ventana,	
  me	
  entero	
  de	
  algo	
  llamado	
  el	
  Mar	
  
del	
  Norte.	
  
	
  

***	
  
	
  
De	
  los	
  cielos,	
  paso	
  al	
  inframundo.	
  

El	
   subterráneo	
   es	
   otro	
   espacio	
   de	
   transición.	
   En	
   él,	
   reside	
   la	
   espera	
   en	
  
movimiento.	
  Se	
  le	
  suma	
  un	
  principio	
  de	
  indeterminación:	
  conoces	
  el	
  punto	
  de	
  partida,	
  
sabes	
  dónde	
  quieres	
  llegar,	
  pero	
  el	
  entretanto	
  no	
  te	
  pertenece,	
  te	
  excluye.	
  Al	
  modo	
  de	
  
un	
   aparato	
   fotográfico,	
   el	
   subterráneo	
   podría	
   ser	
   una	
   caja	
   negra,	
   un	
   espacio	
   que	
  
escapa	
   a	
   la	
   constatación	
   fenomenológica,	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   ejercita	
   el	
   vigor	
  
imaginativo.	
  Este	
  principio,	
  cercano	
  a	
   la	
   teúrgia,	
   lo	
  hermana	
  a	
   la	
  cámara	
   fotográfica,	
  
aquel	
  aparato	
  de	
  sombras.	
  El	
  primer	
  aparato	
  trabaja	
  el	
  espacio;	
  el	
  segundo,	
  el	
  tiempo.	
  

Mind	
   the	
  gap,	
   nos	
   recuerda	
   constantemente	
   el	
   altavoz	
   dentro	
   del	
   vagón.	
  Por	
  
una	
  parte,	
   sé	
  consciente	
  del	
  espacio	
  en	
  blanco	
  al	
  que	
   te	
  adentras,	
  en	
   la	
  elisión	
  de	
   la	
  
que	
   participas,	
   en	
   la	
   geografía	
   que	
   inauguras.	
   Por	
   otra,	
   presta	
   atención	
   a	
   la	
   brecha	
  
insalvable	
  de	
  significados	
  a	
  los	
  que	
  ahora	
  te	
  enfrentas,	
  tú	
  como	
  signo	
  en	
  transición.	
  
	
  

***	
  
	
  



Hace	
  varios	
  días	
  que	
  llegué	
  a	
  Londres.	
  La	
  psicogeografía	
  londinense	
  (la	
  idea	
  que	
  tengo	
  
de	
  ella),	
  desde	
  tiempo	
  atrás	
  construida	
  mediante	
  la	
  literatura	
  y	
  las	
  artes	
  visuales,	
  por	
  
fin	
   toma	
   forma.	
   Se	
  materializa:	
   se	
   vuelve	
  un	
   ícono.	
   Porque	
   la	
   imagen,	
   pese	
   a	
   que	
   el	
  
pretérito	
  la	
  prohija,	
  está	
  más	
  cerca	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  está	
  por	
  pasar.	
  	
  
	
   Y	
   a	
   su	
   vez,	
   uno	
   elige	
   por	
   dónde	
   pasar.	
   Uno	
   decide	
   qué	
   imágenes	
   del	
   espacio	
  
recorrer.	
   ¿Cuáles?	
  El	
  Támesis	
   que	
   surca	
   sombrío	
   la	
   atroz	
  maravilla	
   de	
  W.	
  Blake,	
   las	
  
ciudades	
  irreales	
  en	
  los	
  páramos	
  de	
  T.S.	
  Eliot,	
   la	
  negativa	
  de	
  duelo	
  de	
  Dylan	
  Thomas	
  
ante	
   la	
   vista	
  de	
  un	
   infante	
   envuelto	
   en	
   llamas,	
   la	
   liviandad	
  de	
   los	
   londinenses	
   en	
   la	
  
radiografía	
   literaria	
   de	
   David	
   Mitchell,	
   la	
   carencia	
   y	
   el	
   descontento	
   de	
   las	
  
contraculturas	
  descritas	
  por	
  Shane	
  Meadows	
  y	
  los	
  parias	
  urbanos	
  en	
  el	
  ojo	
  meduseo	
  
de	
  Don	
  McCullin.	
  
	
  

***	
  
	
  
Visita	
  a	
  The	
  Globe,	
  escenario	
  de	
  las	
  vidas	
  secretas	
  de	
  Shakespeare.	
  El	
  teatro	
  sobresale	
  
en	
   la	
   zona.	
   No	
   existe	
   un	
   diálogo	
   entre	
   él	
   y	
   los	
   otros	
   edificios;	
   hacen	
   pensar	
   en	
   dos	
  
ejércitos	
  que	
   se	
  miden	
  con	
   la	
  mirada	
   sin	
  atreverse	
  a	
  atacar.	
   Se	
   trata	
  de	
  una	
   réplica,	
  
lejos	
   de	
   su	
   lugar	
   exacto,	
   de	
   su	
   época	
   original.	
   Es,	
   a	
   decir	
   de	
   Iain	
   Sinclair,	
   un	
   falso	
  
recuerdo	
   (2003).	
   La	
   imagen	
   es	
   una	
   aspiración	
   a	
   fin	
   de	
   cuentas.	
   Pasada	
   o	
   futura.	
   Y	
  
como	
  arte	
  de	
   la	
  memoria,	
  es	
   falsificable.	
  Esto,	
  desde	
   luego,	
  no	
  desmiente	
  el	
  régimen	
  
del	
   ícono,	
   su	
   conciencia	
   matérica.	
   La	
   réplica	
   del	
   teatro	
   respeta	
   los	
   materiales	
  
tradicionales,	
   con	
   sus	
   paredes	
   remozadas	
   de	
   blanco,	
   sus	
   ventanas	
   sin	
   vidrios,	
   sus	
  
interiores	
  de	
  madera,	
  piedra	
  y	
  su	
  constelación	
  en	
  miniatura	
  de	
  herrajes	
  y	
  clavos,	
  todo	
  
coronado	
  por	
  un	
  techo	
  de	
  paja.	
  Este	
  es	
  el	
  límite	
  de	
  la	
  similitud:	
  este	
  techo	
  cuenta	
  con	
  
aspersores	
   antiincendios.	
   El	
  material,	
   fácil	
   alimento	
   de	
   las	
   llamas,	
   quedó	
   prohibido	
  
después	
  del	
  Gran	
  Incendio	
  de	
  1666.	
  	
  

Bien	
  mirada,	
  toda	
  imagen	
  guarda	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  catástrofe.	
  
También,	
  una	
  breve	
  visita	
  a	
   la	
   ruinas	
   inundadas	
  del	
   teatro	
  The	
  Rose.	
  Durante	
  

una	
  construcción,	
  dieron	
  con	
  estos	
  vestigios,	
  y	
  pararon	
  la	
  obra.	
  Pese	
  a	
  que	
  el	
  Támesis	
  
corre	
   cerca,	
   aquí	
   todo	
   flujo	
   se	
   suspende.	
   Eso	
   incluye	
   a	
   la	
   Historia.	
   El	
   recinto	
   se	
  
encuentra	
  bajo	
  una	
  bóveda;	
  no	
  está	
  hecho	
  para	
  la	
  mirada	
  desnuda.	
  No	
  es	
  un	
  lugar	
  por	
  
el	
  que	
  pasas,	
  sino	
  al	
  que	
  vas:	
  un	
  destino.	
  Allí	
  siempre	
  es	
  de	
  noche;	
  la	
  humedad	
  y	
  el	
  frío	
  
te	
   lamen	
   los	
   huesos.	
   Resulta	
   imposible	
   no	
   pensar	
   en	
   una	
   tumba:	
   la	
   seducción	
   del	
  
índice,	
   la	
   necesidad	
   de	
   dejar	
   constancia.	
   Hic	
   et	
   nunc.	
   ¿No	
   fue	
   acaso	
   el	
   terror	
   a	
   la	
  
muerte	
  –aquella	
  noche	
  definitiva–	
  el	
  origen	
  de	
  la	
  representación?	
  

Hoy	
  en	
  día	
  se	
  montan	
  obras	
  en	
  el	
  teatro.	
  Los	
  actores	
  se	
  mueven	
  sobre	
  islotes,	
  
bajo	
   una	
   luz	
   tenue,	
   como	
   espectros	
   flotando	
   sobre	
   el	
   agua.	
   Esto	
   es	
   ya	
   sugerente:	
   el	
  
teatro,	
  como	
  una	
   lámpara	
  de	
   fantasmagorías	
  subterráneas,	
   sigue	
  pariendo	
   imágenes	
  
que	
  diversifican	
  el	
  pasado	
  y	
  alimentan	
  los	
  ensueños	
  del	
  porvenir.	
  

	
  
***	
  
	
  

Día	
  de	
  museos.	
  Science,	
  Natural	
  History,	
  British.	
  En	
  éste	
  último,	
  en	
   la	
  sala	
  dedicada	
  a	
  
Egipto,	
  me	
  detengo	
  ante	
  un	
  sarcófago	
  egipcio:	
  el	
  volumen	
  vacío	
  y	
  vaciante	
  para	
  Didi-­‐
Huberman	
   (2010).	
   Alrededor	
   hay	
   turistas	
   con	
   cámara	
   en	
   mano.	
   Caminan	
  



rápidamente,	
   toman	
   fotografías	
   y	
   las	
   muestran.	
   Ríen.	
   El	
   sarcófago	
   atrae	
   pocas	
  
miradas,	
  o	
  mejor	
  dicho,	
  las	
  repele.	
  	
  

Estos	
  vacíos	
  no	
  les	
  atañen.	
  
	
   Quignard	
  clarifica	
   la	
  etimología	
  de	
  sarcófago:	
  el	
  “devorador	
  de	
  carne”	
  (2011).	
  
El	
  epíteto	
  es	
  ambiguo,	
  pero	
  no	
  es	
  difícil	
  distinguir	
  a	
  qué	
  se	
  refiere.	
  La	
  piedra	
  aprisiona	
  
la	
  carne,	
  mas	
  el	
  tiempo	
  es	
  el	
  que	
  devora.	
  
	
   En	
  La	
  cámara	
  lúcida	
  (1990),	
  Barthes	
  señaló	
  que	
  el	
  tiempo,	
  y	
  no	
  el	
  espacio,	
  es	
  la	
  
verdadera	
   preocupación	
   de	
   la	
   fotografía.	
   Para	
   diseccionar	
   este	
   apremio,	
   Barthes	
  
acuña	
  el	
  término	
  punctum,	
  el	
  cual	
  se	
  puede	
  entender	
  en	
  dos	
  sentidos	
  no	
  excluyentes.	
  
El	
  primer	
  sentido	
  es	
  hacia	
  el	
  pasado,	
  puesto	
  que	
  si	
  el	
  noema	
  de	
  la	
  fotografía	
  es	
  “esto	
  ha	
  
sido”,	
  entonces	
  el	
  punctum	
  punza	
  como	
  recordatorio	
  de	
  lo	
  que	
  no	
  vuelve.	
  Cuando	
  las	
  
fotografías	
  pertenecen	
  a	
  quienes	
  hemos	
  perdido,	
  por	
  ejemplo,	
  no	
  merecen	
  –ni	
  siquiera	
  
pretenden–	
  miradas	
  civilizadas.	
  Son	
  violentas,	
  poseen	
  una	
   fuerza	
  de	
  pregnancia	
  que	
  
vacía.	
  Nos	
  fragmentan:	
  sin	
  prisa	
  y	
  con	
  diligencia.	
  
	
   Mientras	
  que	
  el	
  primer	
  sentido	
  del	
  punctum	
  es	
  la	
  constatación	
  de	
  una	
  pérdida,	
  
el	
  segundo	
  es	
  prospectivo.	
  Tiene	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  intuición	
  de	
  una	
  nostalgia	
  prematura	
  
de	
   muerte.	
   Existe	
   una	
   cuota	
   ominosa:	
   registrar	
   es	
   prefigurar	
   la	
   desaparición	
   del	
  
referente,	
   consignar	
   su	
   eventual	
   disolución.	
   Una	
   fotografía,	
   como	
   la	
   sombra	
   de	
   una	
  
carencia,	
   genera	
   una	
   nostalgia	
   de	
  muerte	
   anticipada.	
   El	
   punctum,	
   aquel	
   instante	
   de	
  
acción	
   contenida	
   y	
   umbral	
   de	
   la	
   narratividad	
   (propiamente	
   dicho,	
   el	
   punctum	
  
temporis),	
  es	
  también	
  aquel	
  instante	
  preñado	
  de	
  muerte	
  y	
  quietud.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  

Cardiff,	
   capital	
   de	
   Gales.	
   Al	
   fin.	
   Tras	
   un	
   contratiempo	
  menor,	
   llego	
   de	
   noche.	
   Toda	
  
ciudad	
  es	
  otra	
  cuando	
  cae	
  la	
  noche.	
  Sopla	
  un	
  viento	
  helado	
  de	
  la	
  costa,	
  lo	
  que	
  significa	
  
que	
   el	
  mar	
   no	
   termina	
   en	
   la	
   tierra.	
   Este	
   viento	
   derriba	
   árboles	
   enteros	
   y	
  mece	
   las	
  
habitaciones	
  más	
  elevadas	
  de	
  las	
  casas.	
  Así	
  duermen	
  sus	
  habitantes,	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  
canción	
  de	
  cuna	
  siniestra.	
  
	
   Al	
  amanecer,	
  conozco	
  la	
  primera	
  alteridad	
  de	
  Cardiff,	
  la	
  diurna.	
  Una	
  luz	
  sin	
  sol,	
  
claridad	
  sin	
  sombras.	
  En	
  la	
  ciudad,	
  la	
  lengua	
  inglesa	
  comparte	
  con	
  el	
  galés	
  el	
  dominio	
  
de	
  letreros	
  y	
  señales	
  públicas.	
  En	
  éstas	
  últimas,	
  en	
  galés,	
  me	
  miran	
  con	
  recelo,	
  mas	
  no	
  
se	
   dirigen	
   a	
   mi.	
   ¿De	
   qué	
   lado	
   está	
   la	
   presencia	
   y	
   de	
   qué	
   lado	
   la	
   representación?	
  
Experimento	
   un	
   segundo	
   analfabetismo,	
   que	
   no	
   es	
   sino	
   la	
   libertad	
   de	
   no	
   tener	
   que	
  
generar	
  sentido.	
  	
  

Puedo	
  elegir	
  no	
  tener	
  que	
  representarme.	
  
	
   En	
   mi	
   habitación	
   hay	
   una	
   carpeta	
   con	
   un	
   listado	
   de	
   frases	
   útiles	
   en	
   galés.	
  
Aprendo	
   unas	
   pocas	
   y	
   las	
   uso	
   cuando	
   hablo	
   con	
   los	
   locales.	
   Sonríen	
   al	
   escucharlas,	
  
como	
  alguien	
  que	
  reconoce	
  un	
  abrigo	
  propio	
  que	
  alguien	
  más	
  se	
  ha	
  puesto.	
  
	
  

***	
  
	
  	
  

Cuando	
   Barthes	
   escribió	
   La	
   cámara	
   lúcida,	
   faltaban	
   solamente	
   diez	
   años	
   para	
   el	
  
advenimiento	
   de	
   la	
   fotografía	
   digital.	
   La	
   crítica,	
   tan	
   adicta	
   al	
   obituario,	
   proclamaría	
  
entonces	
  la	
  muerte	
  de	
  la	
  fotografía.	
  	
  



Evolucionaron	
   las	
   tecnologías	
  de	
  producción	
  y	
   las	
  prácticas	
  de	
  consumo,	
  mas	
  
no	
   cambió	
   el	
   objeto	
   ni	
   el	
   deseo	
   de	
   captura.	
   Medusa	
   no	
   cerró	
   los	
   ojos,	
   ni	
   siquiera	
  
después	
  de	
  muerta.	
  ¿De	
  qué	
  tipo	
  de	
  muerte	
  se	
  habla	
  en	
  la	
  fotografía?	
  ¿La	
  muerte	
  de	
  la	
  
práctica,	
   de	
   un	
   modo	
   específico	
   de	
   producción	
   o	
   de	
   la	
   institución	
   social	
   de	
   lo	
  
fotográfico?	
  	
  	
  

¿Murió	
   la	
   transparencia	
   figurativa	
  de	
   la	
   fotografía,	
   es	
  decir,	
   el	
   punto	
  de	
   vista	
  
que	
   considera	
   una	
   fotografía	
   como	
   una	
   “imagen	
   sin	
   código”?	
   Se	
   trató	
  más	
   bien	
   un	
  
abrir	
   los	
   ojos	
   a	
   las	
   complejidades	
   de	
   la	
   realidad	
   prefotográfica	
   y	
   posfotográfica.	
   La	
  
fotografía	
  es	
  un	
  régimen,	
  un	
  espacio	
  de	
  significación	
  que	
  involucra	
  al	
  objeto	
  plástico,	
  
al	
   productor,	
   al	
   consumidor	
   y	
   al	
  medio.	
   La	
   categoría	
   de	
   lo	
   fotográfico,	
   en	
   suma.	
   La	
  
“imagen	
  sin	
  código”	
  de	
  la	
  propuesta	
  barthesiana	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  adentro	
  de	
  pronto	
  
exteriorizado.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  código,	
  sino	
  del	
  florecimiento	
  del	
  mismo.	
  

Claro	
  que	
  el	
  camino	
  del	
  convencionalismo	
  figurativo	
  no	
   llega	
   lejos.	
  Es	
  posible	
  
instruir	
   un	
   proceso	
   contra	
   la	
   denotación	
   para	
   declararla	
   como	
   una	
   convención,	
   un	
  
acuerdo	
  arbitrario.	
  Pero	
  sucede	
  que	
  los	
  signos	
  de	
  la	
  fotografía	
  la	
  rebasan,	
  la	
  revientan,	
  
como	
  se	
  dice	
  cuando	
  alguien	
  incrementa	
  el	
  índice	
  de	
  sensibilidad	
  de	
  la	
  fotografía	
  y	
  el	
  
grano	
   o	
   el	
   ruido	
   se	
   hace	
   evidente.	
   Porque	
   no	
   es	
   solamente	
   un	
   hecho	
   sígnico	
   el	
   que	
  
opera,	
  sino	
  también	
  un	
  triple	
  abanico	
  de	
  desempeños:	
  estético,	
  ético	
  y	
  político.	
  	
  

¿Murió	
  la	
  denotación,	
  aquella	
   	
  fuerza	
  deíctica	
  de	
  la	
  fotografía	
  (esto,	
  aquí,	
  así)?	
  
Para	
  Barthes,	
  lo	
  realmente	
  importante	
  en	
  la	
  fotografía	
  era	
  su	
  “fuerza	
  de	
  constatación”,	
  
pues	
   brindaba	
   la	
   certeza	
   de	
   que	
   algo	
   había	
   tenido	
   lugar	
   (y	
   un	
   tiempo)	
   entre	
   la	
  
abertura	
   del	
   diafragma	
   y	
   el	
   cierre	
   del	
   obturador,	
   consideración	
   posible	
   únicamente	
  
cuando	
   desestimamos	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   el	
   trucaje	
   es	
   tan	
   viejo	
   como	
   la	
   técnica	
   de	
  
fijación	
  y	
  reproducción	
  fotográficos.	
  

¿Sigue	
   entonces	
   viva	
   la	
   denotación?	
   En	
   todo	
   caso,	
   lo	
   que	
   ha	
  muerto	
   no	
   es	
   la	
  
capacidad	
  ni	
   el	
  deseo	
  de	
   registro	
   icónico	
   (siguen	
   frescos	
  y	
   lozanos,	
  quizá	
  más	
  vivos	
  
que	
  nunca,	
  como	
  lo	
  prueba	
  la	
  iconicidad	
  contemporánea	
  en	
  productos	
  tales	
  como	
  los	
  
timelapse,	
   el	
   formato	
   RAW	
   y	
   el	
   HD),	
   sino	
   la	
   función	
   de	
   evidencia.	
   Quizá	
   sea	
   más	
  
acertado	
   hablar	
   no	
   de	
   una	
  muerte	
  de	
   la	
   fotografía,	
   sino	
   los	
   emborronamientos	
   en	
   la	
  
fotografía.	
  El	
  primero,	
  cuando	
  su	
  fuerza	
  de	
  constatación	
  hizo	
  palidecer	
  a	
  todo	
  suceso	
  
de	
  la	
  era	
  prefotográfica	
  (como	
  explicaba	
  Michel	
  Frizot;	
  2009);	
  es	
  decir,	
  como	
  si	
  lo	
  real	
  
fuese	
  más	
  real	
  cuando	
  se	
  encontraba	
   fotografiado.	
  En	
  el	
  segundo	
  emborronamiento,	
  
gracias	
  al	
  trucaje,	
  toda	
  presencia	
  frente	
  al	
  obturador	
  merece	
  recelo.	
  Una	
  fotografía	
  no	
  
es	
  ya	
  una	
  condición	
  de	
  constatación	
  de	
  lo	
  visible	
  (un	
  “esto	
  ha	
  sido”),	
  sino	
  una	
  ocasión	
  
de	
  sospecha	
  (“si	
  acaso	
  esto	
  ha	
  sido”).	
  No	
  supimos	
  ver	
  que	
  cada	
  cierre	
  de	
  obturador	
  era	
  
el	
  guiño	
  secreto	
  de	
  un	
  fabulador.	
  

La	
   imagen	
   es	
   siempre	
   posibilidad.	
   La	
   realidad	
   prefotográfica	
   –o	
   el	
   grueso	
  
cúmulo	
   de	
   asociaciones	
   de	
   este	
   término–	
   no	
   es	
  más	
   que	
   una	
  materia	
   prima;	
   no	
   un	
  
destino	
   sistemático,	
   sino	
   un	
   punto	
   de	
   partida	
   virtual.	
   Se	
   me	
   ocurre	
   pensar	
   en	
   el	
  
manejo	
  avanzado	
  de	
  la	
  fotografía	
  digital,	
  donde	
  se	
  trabajan	
  archivos	
  RAW,	
  que	
  no	
  es	
  
un	
   “original”	
  ni	
   una	
   imagen	
  elaborada,	
   sino	
  un	
   cúmulo	
  de	
   información	
  que	
  necesita	
  
interpretarse	
   mediante	
   un	
   software	
   especializado	
   de	
   revelado	
   (se	
   trata	
   de	
   un	
  
principio	
  que	
  ya	
  existía	
  en	
  la	
  fotografía	
  análoga).	
  Este	
  hecho	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  signo	
  
de	
  nuestra	
  distancia	
  con	
  lo	
  representado.	
  

	
  
***	
  



	
  
Uno	
  de	
   los	
   personajes	
  de	
  La	
  noche	
  mil	
  dos	
  (2002),	
   de	
   Joseph	
  Roth,	
   explicaba	
  que	
   la	
  
dolencia	
   del	
   alma	
   por	
   antonomasia,	
   la	
   nostalgia,	
   se	
   aliviaba	
   con	
   un	
   viaje	
   hacia	
   lo	
  
diferente.	
  Recomendaba,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  fuera	
  uno	
  corto:	
  los	
  viajes	
  largos	
  enferman.	
  
	
   ¿Y	
  qué	
  decir	
  se	
  tiene	
  de	
  un	
  viaje	
  corto	
  con	
  el	
  cuerpo	
  quebrado?	
  	
  

Viajar	
  con	
  una	
  dolencia	
  es	
  acaso	
  el	
  mejor	
  modo	
  de	
  recorrerla.	
  El	
  mundo	
  sólo	
  es	
  
un	
   pretexto.	
   Preñada	
   de	
   su	
   circunstancia,	
   esta	
   escritura	
   bien	
   podría	
   ser	
   una	
  
cartografía	
  del	
  dolor.	
  Una	
  patografía.	
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