Barthes at 100

En marzo de 2015, participé en el coloquio internacional “Barthes at 100", organizado
por la Universidad de Cardiff, con una ponencia sobre la plenitud denotativa de la
fotografia en la teoria de Roland Barthes.

Ofrezco estos apuntes inacabados sobre el viaje. Como recuerdos de una
experiencia, respetan su caracter fragmentario.

*kokk

Estando tan cerca de cruzar una frontera, una dolencia fisica me reclamé con violencia
su necesaria atencion y me record6 que los limites del cuerpo son infranqueables. A la
mafiana siguiente, una visita al médico, programada con premura; recetas y firmacos
que debi colocar en mi equipaje, al lado de un fardo -recién incluido- de
pensamientos sombrios.

Al mundo puedes viajar, mas del cuerpo nunca escapas.

Kok k

La espera es uno de los umbrales del viaje. Uno crece en ella y se encuentra asimismo
suspendido, como un signo que no cuaja. Estar en transito es estar indeterminado.
Existen espacios que redoblan esta condicion. Los aeropuertos, por ejemplo, como un
lugar de transito ingente de mercancias (y donde uno mismo deviene
mercancia/consumidor), son la encarnacion arquitecténica del no estar (un no lugar,
como explica Marc Augé; 2000) o donde uno es de modo provisional. Un aeropuerto es
un espacio que repele toda habitabilidad -aquella dindmica donde uno deja huella en
el espacio-, toda injerencia corporal; y, en cambio, somete y normaliza los cuerpos
que acoge ingentemente.

Soy un cuerpo en un espacio sin rostro. No hay intimidad posible cuando no
hay rostro.

*kok >k

El dolor desmiente la unidad del cuerpo. Lo desbarata en nervios crispados, carne
rasgada, huesos astillados y entrafias ardientes. Y, paraddjicamente, enfatiza su
materia: el cuerpo es siempre y s6lo mas cuerpo cuando el dolor lo mastica. Sin prisa 'y
con diligencia. Sin el dolor, seriamos experiencias irreductibles, inabarcables.

La escritura, me parece, recorre el mismo camino pero en sentido inverso.
Brota del cuerpo, expandiendo la geografia hacia lo extracorpdreo: la escritura es una
extension de las manos, los ojos, el higado, el corazon. Ademas, la escritura busca
unificar la experiencia, aunque a veces se contente con sefialar los fragmentos. Aspira
a convertirse en un dolor articulado, domesticado, inteligible. Un no dolor en el que su
solo recuerdo es doloroso.

Para la medicina, el dolor es un sintoma, la manifestacion de un mal mayor.
Como efecto, se puede expresar, sefialar. Pero resulta imposible, como explica W.
Sofsky (2006), comunicarlo o representarlo; se trata de una presencia que obtura y



cancela todo proceso de significacion. La mirada convulsa, la respiracidn entrecortada,
el cuerpo contraido, el grito congelado, la articulacidn verbal frustrada: todos ellos no
son signos del dolor, sino el dolor mismo brotando en el cuerpo como una subita flor
maligna. Como presencia asignificante, disuelve al objeto en el tiempo. Y éste, en el
reino de cuerpo doliente, se detiene. Todo instante es el instante del dolor.

La escritura tendria una noble funcion deicida, pues debe quebrar este tiempo
mitico y devolver al cuerpo al torrente de su mas comoda indiferencia.

*kokk

Escala en Amsterdam. El aeropuerto se ve nuevo, ordenado y ascético, tan ascético
que no permite que nada humano crezca.

De pronto, pienso en los trabajadores del aeropuerto. Ellos, no obstante el
lugar, deben medrar aqui. Sin prisa y con diligencia. ;Poseen ellos una nostalgia
acumulada, tras ver a tanta gente partir a lo Otro? ;Ganan algun tipo de sabiduria en el
centro de una experiencia donde todos los dias se pierde aquello que nunca se posee?
El poema “Lament of the conductor” de M. Russakof lo condensa al final mediante un
retruécano que trasluce desengafio (no sin cierto despropdsito):

All the pretty things you do
the way you lean outward
against the window of the train everyday
none of it is mine
(Only the train is mine)

Sopla un viento fuerte y helado, el cielo tiene el aspecto del metal. Seguramente,
también su tacto. Despega el avion. Por la ventana, me entero de algo llamado el Mar
del Norte.

Kok k

De los cielos, paso al inframundo.

El subterraneo es otro espacio de transicion. En él, reside la espera en
movimiento. Se le suma un principio de indeterminacién: conoces el punto de partida,
sabes donde quieres llegar, pero el entretanto no te pertenece, te excluye. Al modo de
un aparato fotografico, el subterraneo podria ser una caja negra, un espacio que
escapa a la constatacion fenomenoldgica, que, sin embargo, ejercita el vigor
imaginativo. Este principio, cercano a la tetrgia, lo hermana a la cdmara fotografica,
aquel aparato de sombras. El primer aparato trabaja el espacio; el segundo, el tiempo.

Mind the gap, nos recuerda constantemente el altavoz dentro del vagén. Por
una parte, sé consciente del espacio en blanco al que te adentras, en la elision de la
que participas, en la geografia que inauguras. Por otra, presta atencion a la brecha
insalvable de significados a los que ahora te enfrentas, ti como signo en transicion.

Kok k



Hace varios dias que llegué a Londres. La psicogeografia londinense (la idea que tengo
de ella), desde tiempo atras construida mediante la literatura y las artes visuales, por
fin toma forma. Se materializa: se vuelve un icono. Porque la imagen, pese a que el
pretérito la prohija, estd mas cerca de todo lo que esta por pasar.

Y a su vez, uno elige por donde pasar. Uno decide qué imagenes del espacio
recorrer. ;Cuales? El Tamesis que surca sombrio la atroz maravilla de W. Blake, las
ciudades irreales en los paramos de T.S. Eliot, la negativa de duelo de Dylan Thomas
ante la vista de un infante envuelto en llamas, la liviandad de los londinenses en la
radiografia literaria de David Mitchell, la carencia y el descontento de las
contraculturas descritas por Shane Meadows y los parias urbanos en el ojo meduseo
de Don McCullin.

Kok k

Visita a The Globe, escenario de las vidas secretas de Shakespeare. El teatro sobresale
en la zona. No existe un didlogo entre él y los otros edificios; hacen pensar en dos
ejércitos que se miden con la mirada sin atreverse a atacar. Se trata de una réplica,
lejos de su lugar exacto, de su época original. Es, a decir de lain Sinclair, un falso
recuerdo (2003). La imagen es una aspiracion a fin de cuentas. Pasada o futura. Y
como arte de la memoria, es falsificable. Esto, desde luego, no desmiente el régimen
del icono, su conciencia matérica. La réplica del teatro respeta los materiales
tradicionales, con sus paredes remozadas de blanco, sus ventanas sin vidrios, sus
interiores de madera, piedra y su constelacién en miniatura de herrajes y clavos, todo
coronado por un techo de paja. Este es el limite de la similitud: este techo cuenta con
aspersores antiincendios. El material, facil alimento de las llamas, qued6 prohibido
después del Gran Incendio de 1666.

Bien mirada, toda imagen guarda la memoria de la catastrofe.

También, una breve visita a la ruinas inundadas del teatro The Rose. Durante
una construccion, dieron con estos vestigios, y pararon la obra. Pese a que el Tamesis
corre cerca, aqui todo flujo se suspende. Eso incluye a la Historia. El recinto se
encuentra bajo una bdveda; no esta hecho para la mirada desnuda. No es un lugar por
el que pasas, sino al que vas: un destino. Alli siempre es de noche; la humedad y el frio
te lamen los huesos. Resulta imposible no pensar en una tumba: la seduccion del
indice, la necesidad de dejar constancia. Hic et nunc. ;No fue acaso el terror a la
muerte —aquella noche definitiva- el origen de la representaciéon?

Hoy en dia se montan obras en el teatro. Los actores se mueven sobre islotes,
bajo una luz tenue, como espectros flotando sobre el agua. Esto es ya sugerente: el
teatro, como una lampara de fantasmagorias subterraneas, sigue pariendo imagenes
que diversifican el pasado y alimentan los ensuefios del porvenir.

Kok k

Dia de museos. Science, Natural History, British. En éste ultimo, en la sala dedicada a
Egipto, me detengo ante un sarcofago egipcio: el volumen vacio y vaciante para Didi-
Huberman (2010). Alrededor hay turistas con camara en mano. Caminan



rapidamente, toman fotografias y las muestran. Rien. El sarc6fago atrae pocas
miradas, o mejor dicho, las repele.

Estos vacios no les atafien.

Quignard clarifica la etimologia de sarcéfago: el “devorador de carne” (2011).
El epiteto es ambiguo, pero no es dificil distinguir a qué se refiere. La piedra aprisiona
la carne, mas el tiempo es el que devora.

En La cdmara lucida (1990), Barthes sefial6 que el tiempo, y no el espacio, es la
verdadera preocupacion de la fotografia. Para diseccionar este apremio, Barthes
acufia el término punctum, el cual se puede entender en dos sentidos no excluyentes.
El primer sentido es hacia el pasado, puesto que si el noema de la fotografia es “esto ha
sido”, entonces el punctum punza como recordatorio de lo que no vuelve. Cuando las
fotografias pertenecen a quienes hemos perdido, por ejemplo, no merecen -ni siquiera
pretenden- miradas civilizadas. Son violentas, poseen una fuerza de pregnancia que
vacia. Nos fragmentan: sin prisa y con diligencia.

Mientras que el primer sentido del punctum es la constatacidon de una pérdida,
el segundo es prospectivo. Tiene que ver con la intuicion de una nostalgia prematura
de muerte. Existe una cuota ominosa: registrar es prefigurar la desaparicion del
referente, consignar su eventual disolucién. Una fotografia, como la sombra de una
carencia, genera una nostalgia de muerte anticipada. El punctum, aquel instante de
accion contenida y umbral de la narratividad (propiamente dicho, el punctum
temporis), es también aquel instante prefiado de muerte y quietud.

Kok k

Cardiff, capital de Gales. Al fin. Tras un contratiempo menor, llego de noche. Toda
ciudad es otra cuando cae la noche. Sopla un viento helado de la costa, lo que significa
que el mar no termina en la tierra. Este viento derriba arboles enteros y mece las
habitaciones mas elevadas de las casas. Asi duermen sus habitantes, en medio de una
cancion de cuna siniestra.

Al amanecer, conozco la primera alteridad de Cardiff, la diurna. Una luz sin sol,
claridad sin sombras. En la ciudad, la lengua inglesa comparte con el galés el dominio
de letreros y sefales publicas. En éstas ultimas, en galés, me miran con recelo, mas no
se dirigen a mi. ;De qué lado estd la presencia y de qué lado la representacidon?
Experimento un segundo analfabetismo, que no es sino la libertad de no tener que
generar sentido.

Puedo elegir no tener que representarme.

En mi habitaciéon hay una carpeta con un listado de frases utiles en galés.
Aprendo unas pocas y las uso cuando hablo con los locales. Sonrien al escucharlas,
como alguien que reconoce un abrigo propio que alguien mas se ha puesto.

Kok k

Cuando Barthes escribié La cdmara lucida, faltaban solamente diez afios para el
advenimiento de la fotografia digital. La critica, tan adicta al obituario, proclamaria
entonces la muerte de la fotografia.



Evolucionaron las tecnologias de produccion y las practicas de consumo, mas
no cambié el objeto ni el deseo de captura. Medusa no cerr6 los ojos, ni siquiera
después de muerta. ;De qué tipo de muerte se habla en la fotografia? ;La muerte de la
practica, de un modo especifico de produccién o de la institucion social de lo
fotografico?

¢(Murié la transparencia figurativa de la fotografia, es decir, el punto de vista
que considera una fotografia como una “imagen sin c6digo”? Se traté mas bien un
abrir los ojos a las complejidades de la realidad prefotografica y posfotografica. La
fotografia es un régimen, un espacio de significacién que involucra al objeto plastico,
al productor, al consumidor y al medio. La categoria de lo fotogrdfico, en suma. La
“imagen sin c6digo” de la propuesta barthesiana no es mas que un adentro de pronto
exteriorizado. No se trata de la muerte del codigo, sino del florecimiento del mismo.

Claro que el camino del convencionalismo figurativo no llega lejos. Es posible
instruir un proceso contra la denotacidon para declararla como una convencion, un
acuerdo arbitrario. Pero sucede que los signos de la fotografia la rebasan, la revientan,
como se dice cuando alguien incrementa el indice de sensibilidad de la fotografia y el
grano o el ruido se hace evidente. Porque no es solamente un hecho signico el que
opera, sino también un triple abanico de desempefios: estético, ético y politico.

¢(Murid la denotacidn, aquella fuerza deictica de la fotografia (esto, aqui, asi)?
Para Barthes, lo realmente importante en la fotografia era su “fuerza de constatacion”,
pues brindaba la certeza de que algo habia tenido lugar (y un tiempo) entre la
abertura del diafragma y el cierre del obturador, consideracién posible unicamente
cuando desestimamos el hecho de que el trucaje es tan viejo como la técnica de
fijacion y reproduccion fotograficos.

;Sigue entonces viva la denotacion? En todo caso, lo que ha muerto no es la
capacidad ni el deseo de registro iconico (siguen frescos y lozanos, quiza mas vivos
que nunca, como lo prueba la iconicidad contemporanea en productos tales como los
timelapse, el formato RAW y el HD), sino la funcién de evidencia. Quiza sea mas
acertado hablar no de una muerte de la fotografia, sino los emborronamientos en la
fotografia. El primero, cuando su fuerza de constatacidn hizo palidecer a todo suceso
de la era prefotografica (como explicaba Michel Frizot; 2009); es decir, como si lo real
fuese mas real cuando se encontraba fotografiado. En el segundo emborronamiento,
gracias al trucaje, toda presencia frente al obturador merece recelo. Una fotografia no
es ya una condicion de constatacion de lo visible (un “esto ha sido”), sino una ocasion
de sospecha (“si acaso esto ha sido”). No supimos ver que cada cierre de obturador era
el guifio secreto de un fabulador.

La imagen es siempre posibilidad. La realidad prefotografica -o el grueso
cumulo de asociaciones de este término- no es mas que una materia prima; no un
destino sistematico, sino un punto de partida virtual. Se me ocurre pensar en el
manejo avanzado de la fotografia digital, donde se trabajan archivos RAW, que no es
un “original” ni una imagen elaborada, sino un cimulo de informacién que necesita
interpretarse mediante un software especializado de revelado (se trata de un
principio que ya existia en la fotografia analoga). Este hecho no es mas que un signo
de nuestra distancia con lo representado.

*kok >k



Uno de los personajes de La noche mil dos (2002), de Joseph Roth, explicaba que la
dolencia del alma por antonomasia, la nostalgia, se aliviaba con un viaje hacia lo
diferente. Recomendaba, sin embargo, que fuera uno corto: los viajes largos enferman.
;Y qué decir se tiene de un viaje corto con el cuerpo quebrado?
Viajar con una dolencia es acaso el mejor modo de recorrerla. El mundo sélo es
un pretexto. Prefiada de su circunstancia, esta escritura bien podria ser una
cartografia del dolor. Una patografia.
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