
Barthes	  at	  100	  
	  
En	  marzo	  de	  2015,	  participé	  en	  el	  coloquio	  internacional	  “Barthes	  at	  100”,	  organizado	  
por	   la	   Universidad	   de	   Cardiff,	   con	   una	   ponencia	   sobre	   la	   plenitud	   denotativa	   de	   la	  
fotografía	  en	  la	  teoría	  de	  Roland	  Barthes.	  

Ofrezco	   estos	   apuntes	   inacabados	   sobre	   el	   viaje.	   Como	   recuerdos	   de	   una	  
experiencia,	  respetan	  su	  carácter	  fragmentario.	  
	  

***	  
	  

Estando	  tan	  cerca	  de	  cruzar	  una	  frontera,	  una	  dolencia	  física	  me	  reclamó	  con	  violencia	  
su	  necesaria	  atención	  y	  me	  recordó	  que	  los	  límites	  del	  cuerpo	  son	  infranqueables.	  A	  la	  
mañana	  siguiente,	  una	  visita	  al	  médico,	  programada	  con	  premura;	  recetas	  y	  fármacos	  
que	   debí	   colocar	   en	   mi	   equipaje,	   al	   lado	   de	   un	   fardo	   –recién	   incluido–	   de	  
pensamientos	  sombríos.	  
	   Al	  mundo	  puedes	  viajar,	  mas	  del	  cuerpo	  nunca	  escapas.	  
	  

***	  
	  

La	  espera	  es	  uno	  de	  los	  umbrales	  del	  viaje.	  Uno	  crece	  en	  ella	  y	  se	  encuentra	  asimismo	  
suspendido,	   como	   un	   signo	   que	   no	   cuaja.	   Estar	   en	   tránsito	   es	   estar	   indeterminado.	  
Existen	  espacios	  que	  redoblan	  esta	  condición.	  Los	  aeropuertos,	  por	  ejemplo,	  como	  un	  
lugar	   de	   tránsito	   ingente	   de	   mercancías	   (y	   donde	   uno	   mismo	   deviene	  
mercancía/consumidor),	  son	  la	  encarnación	  arquitectónica	  del	  no	  estar	  (un	  no	  lugar,	  
como	  explica	  Marc	  Augé;	  2000)	  o	  donde	  uno	  es	  de	  modo	  provisional.	  Un	  aeropuerto	  es	  
un	  espacio	  que	  repele	  toda	  habitabilidad	  –aquella	  dinámica	  donde	  uno	  deja	  huella	  en	  
el	   espacio–,	   toda	   injerencia	   corporal;	   y,	   en	   cambio,	   somete	   y	   normaliza	   los	   cuerpos	  
que	  acoge	  ingentemente.	  	  

Soy	  un	   cuerpo	  en	  un	   espacio	   sin	   rostro.	  No	  hay	   intimidad	  posible	   cuando	  no	  
hay	  rostro.	  
	  

***	  
	  
El	   dolor	   desmiente	   la	   unidad	   del	   cuerpo.	   Lo	   desbarata	   en	   nervios	   crispados,	   carne	  
rasgada,	   huesos	   astillados	   y	   entrañas	   ardientes.	   Y,	   paradójicamente,	   enfatiza	   su	  
materia:	  el	  cuerpo	  es	  siempre	  y	  sólo	  más	  cuerpo	  cuando	  el	  dolor	  lo	  mastica.	  Sin	  prisa	  y	  
con	  diligencia.	  Sin	  el	  dolor,	  seríamos	  experiencias	  irreductibles,	  inabarcables.	  

La	   escritura,	   me	   parece,	   recorre	   el	   mismo	   camino	   pero	   en	   sentido	   inverso.	  
Brota	  del	  cuerpo,	  expandiendo	  la	  geografía	  hacia	  lo	  extracorpóreo:	  la	  escritura	  es	  una	  
extensión	   de	   las	   manos,	   los	   ojos,	   el	   hígado,	   el	   corazón.	   Además,	   la	   escritura	   busca	  
unificar	  la	  experiencia,	  aunque	  a	  veces	  se	  contente	  con	  señalar	  los	  fragmentos.	  Aspira	  
a	  convertirse	  en	  un	  dolor	  articulado,	  domesticado,	  inteligible.	  Un	  no	  dolor	  en	  el	  que	  su	  
solo	  recuerdo	  es	  doloroso.	  

Para	   la	  medicina,	   el	   dolor	   es	   un	   síntoma,	   la	  manifestación	   de	   un	  mal	  mayor.	  
Como	   efecto,	   se	   puede	   expresar,	   señalar.	   Pero	   resulta	   imposible,	   como	   explica	   W.	  
Sofsky	   (2006),	   comunicarlo	  o	   representarlo;	   se	   trata	  de	  una	  presencia	  que	  obtura	  y	  



cancela	  todo	  proceso	  de	  significación.	  La	  mirada	  convulsa,	  la	  respiración	  entrecortada,	  
el	  cuerpo	  contraído,	  el	  grito	  congelado,	  la	  articulación	  verbal	  frustrada:	  todos	  ellos	  no	  
son	  signos	  del	  dolor,	  sino	  el	  dolor	  mismo	  brotando	  en	  el	  cuerpo	  como	  una	  súbita	  flor	  
maligna.	   Como	  presencia	   asignificante,	   disuelve	   al	   objeto	   en	   el	   tiempo.	   Y	   éste,	   en	   el	  
reino	  de	  cuerpo	  doliente,	  se	  detiene.	  Todo	  instante	  es	  el	  instante	  del	  dolor.	  	  

La	  escritura	  tendría	  una	  noble	  función	  deicida,	  pues	  debe	  quebrar	  este	  tiempo	  
mítico	  y	  devolver	  al	  cuerpo	  al	  torrente	  de	  su	  más	  cómoda	  indiferencia.	  
	   	  	  

***	  
	  
Escala	   en	   Ámsterdam.	   El	   aeropuerto	   se	   ve	   nuevo,	   ordenado	   y	   ascético,	   tan	   ascético	  
que	  no	  permite	  que	  nada	  humano	  crezca.	  

De	   pronto,	   pienso	   en	   los	   trabajadores	   del	   aeropuerto.	   Ellos,	   no	   obstante	   el	  
lugar,	   deben	   medrar	   aquí.	   Sin	   prisa	   y	   con	   diligencia.	   ¿Poseen	   ellos	   una	   nostalgia	  
acumulada,	  tras	  ver	  a	  tanta	  gente	  partir	  a	  lo	  Otro?	  ¿Ganan	  algún	  tipo	  de	  sabiduría	  en	  el	  
centro	  de	  una	  experiencia	  donde	  todos	  los	  días	  se	  pierde	  aquello	  que	  nunca	  se	  posee?	  
El	  poema	  “Lament	  of	  the	  conductor”	  de	  M.	  Russakof	  lo	  condensa	  al	  final	  mediante	  un	  
retruécano	  que	  trasluce	  desengaño	  (no	  sin	  cierto	  despropósito):	  

	  	  
All	  the	  pretty	  things	  you	  do	  
the	  way	  you	  lean	  outward	  
against	  the	  window	  of	  the	  train	  everyday	  
none	  of	  it	  is	  mine	  
	  	  	  	  (Only	  the	  train	  is	  mine)	  

	  
Sopla	   un	   viento	   fuerte	   y	   helado,	   el	   cielo	   tiene	   el	   aspecto	   del	   metal.	   Seguramente,	  
también	  su	  tacto.	  Despega	  el	  avión.	  Por	  la	  ventana,	  me	  entero	  de	  algo	  llamado	  el	  Mar	  
del	  Norte.	  
	  

***	  
	  
De	  los	  cielos,	  paso	  al	  inframundo.	  

El	   subterráneo	   es	   otro	   espacio	   de	   transición.	   En	   él,	   reside	   la	   espera	   en	  
movimiento.	  Se	  le	  suma	  un	  principio	  de	  indeterminación:	  conoces	  el	  punto	  de	  partida,	  
sabes	  dónde	  quieres	  llegar,	  pero	  el	  entretanto	  no	  te	  pertenece,	  te	  excluye.	  Al	  modo	  de	  
un	   aparato	   fotográfico,	   el	   subterráneo	   podría	   ser	   una	   caja	   negra,	   un	   espacio	   que	  
escapa	   a	   la	   constatación	   fenomenológica,	   que,	   sin	   embargo,	   ejercita	   el	   vigor	  
imaginativo.	  Este	  principio,	  cercano	  a	   la	   teúrgia,	   lo	  hermana	  a	   la	  cámara	   fotográfica,	  
aquel	  aparato	  de	  sombras.	  El	  primer	  aparato	  trabaja	  el	  espacio;	  el	  segundo,	  el	  tiempo.	  

Mind	   the	  gap,	   nos	   recuerda	   constantemente	   el	   altavoz	   dentro	   del	   vagón.	  Por	  
una	  parte,	   sé	  consciente	  del	  espacio	  en	  blanco	  al	  que	   te	  adentras,	  en	   la	  elisión	  de	   la	  
que	   participas,	   en	   la	   geografía	   que	   inauguras.	   Por	   otra,	   presta	   atención	   a	   la	   brecha	  
insalvable	  de	  significados	  a	  los	  que	  ahora	  te	  enfrentas,	  tú	  como	  signo	  en	  transición.	  
	  

***	  
	  



Hace	  varios	  días	  que	  llegué	  a	  Londres.	  La	  psicogeografía	  londinense	  (la	  idea	  que	  tengo	  
de	  ella),	  desde	  tiempo	  atrás	  construida	  mediante	  la	  literatura	  y	  las	  artes	  visuales,	  por	  
fin	   toma	   forma.	   Se	  materializa:	   se	   vuelve	  un	   ícono.	   Porque	   la	   imagen,	   pese	   a	   que	   el	  
pretérito	  la	  prohija,	  está	  más	  cerca	  de	  todo	  lo	  que	  está	  por	  pasar.	  	  
	   Y	   a	   su	   vez,	   uno	   elige	   por	   dónde	   pasar.	   Uno	   decide	   qué	   imágenes	   del	   espacio	  
recorrer.	   ¿Cuáles?	  El	  Támesis	   que	   surca	   sombrío	   la	   atroz	  maravilla	   de	  W.	  Blake,	   las	  
ciudades	  irreales	  en	  los	  páramos	  de	  T.S.	  Eliot,	   la	  negativa	  de	  duelo	  de	  Dylan	  Thomas	  
ante	   la	   vista	  de	  un	   infante	   envuelto	   en	   llamas,	   la	   liviandad	  de	   los	   londinenses	   en	   la	  
radiografía	   literaria	   de	   David	   Mitchell,	   la	   carencia	   y	   el	   descontento	   de	   las	  
contraculturas	  descritas	  por	  Shane	  Meadows	  y	  los	  parias	  urbanos	  en	  el	  ojo	  meduseo	  
de	  Don	  McCullin.	  
	  

***	  
	  
Visita	  a	  The	  Globe,	  escenario	  de	  las	  vidas	  secretas	  de	  Shakespeare.	  El	  teatro	  sobresale	  
en	   la	   zona.	   No	   existe	   un	   diálogo	   entre	   él	   y	   los	   otros	   edificios;	   hacen	   pensar	   en	   dos	  
ejércitos	  que	   se	  miden	  con	   la	  mirada	   sin	  atreverse	  a	  atacar.	   Se	   trata	  de	  una	   réplica,	  
lejos	   de	   su	   lugar	   exacto,	   de	   su	   época	   original.	   Es,	   a	   decir	   de	   Iain	   Sinclair,	   un	   falso	  
recuerdo	   (2003).	   La	   imagen	   es	   una	   aspiración	   a	   fin	   de	   cuentas.	   Pasada	   o	   futura.	   Y	  
como	  arte	  de	   la	  memoria,	  es	   falsificable.	  Esto,	  desde	   luego,	  no	  desmiente	  el	  régimen	  
del	   ícono,	   su	   conciencia	   matérica.	   La	   réplica	   del	   teatro	   respeta	   los	   materiales	  
tradicionales,	   con	   sus	   paredes	   remozadas	   de	   blanco,	   sus	   ventanas	   sin	   vidrios,	   sus	  
interiores	  de	  madera,	  piedra	  y	  su	  constelación	  en	  miniatura	  de	  herrajes	  y	  clavos,	  todo	  
coronado	  por	  un	  techo	  de	  paja.	  Este	  es	  el	  límite	  de	  la	  similitud:	  este	  techo	  cuenta	  con	  
aspersores	   antiincendios.	   El	  material,	   fácil	   alimento	   de	   las	   llamas,	   quedó	   prohibido	  
después	  del	  Gran	  Incendio	  de	  1666.	  	  

Bien	  mirada,	  toda	  imagen	  guarda	  la	  memoria	  de	  la	  catástrofe.	  
También,	  una	  breve	  visita	  a	   la	   ruinas	   inundadas	  del	   teatro	  The	  Rose.	  Durante	  

una	  construcción,	  dieron	  con	  estos	  vestigios,	  y	  pararon	  la	  obra.	  Pese	  a	  que	  el	  Támesis	  
corre	   cerca,	   aquí	   todo	   flujo	   se	   suspende.	   Eso	   incluye	   a	   la	   Historia.	   El	   recinto	   se	  
encuentra	  bajo	  una	  bóveda;	  no	  está	  hecho	  para	  la	  mirada	  desnuda.	  No	  es	  un	  lugar	  por	  
el	  que	  pasas,	  sino	  al	  que	  vas:	  un	  destino.	  Allí	  siempre	  es	  de	  noche;	  la	  humedad	  y	  el	  frío	  
te	   lamen	   los	   huesos.	   Resulta	   imposible	   no	   pensar	   en	   una	   tumba:	   la	   seducción	   del	  
índice,	   la	   necesidad	   de	   dejar	   constancia.	   Hic	   et	   nunc.	   ¿No	   fue	   acaso	   el	   terror	   a	   la	  
muerte	  –aquella	  noche	  definitiva–	  el	  origen	  de	  la	  representación?	  

Hoy	  en	  día	  se	  montan	  obras	  en	  el	  teatro.	  Los	  actores	  se	  mueven	  sobre	  islotes,	  
bajo	   una	   luz	   tenue,	   como	   espectros	   flotando	   sobre	   el	   agua.	   Esto	   es	   ya	   sugerente:	   el	  
teatro,	  como	  una	   lámpara	  de	   fantasmagorías	  subterráneas,	   sigue	  pariendo	   imágenes	  
que	  diversifican	  el	  pasado	  y	  alimentan	  los	  ensueños	  del	  porvenir.	  

	  
***	  
	  

Día	  de	  museos.	  Science,	  Natural	  History,	  British.	  En	  éste	  último,	  en	   la	  sala	  dedicada	  a	  
Egipto,	  me	  detengo	  ante	  un	  sarcófago	  egipcio:	  el	  volumen	  vacío	  y	  vaciante	  para	  Didi-‐
Huberman	   (2010).	   Alrededor	   hay	   turistas	   con	   cámara	   en	   mano.	   Caminan	  



rápidamente,	   toman	   fotografías	   y	   las	   muestran.	   Ríen.	   El	   sarcófago	   atrae	   pocas	  
miradas,	  o	  mejor	  dicho,	  las	  repele.	  	  

Estos	  vacíos	  no	  les	  atañen.	  
	   Quignard	  clarifica	   la	  etimología	  de	  sarcófago:	  el	  “devorador	  de	  carne”	  (2011).	  
El	  epíteto	  es	  ambiguo,	  pero	  no	  es	  difícil	  distinguir	  a	  qué	  se	  refiere.	  La	  piedra	  aprisiona	  
la	  carne,	  mas	  el	  tiempo	  es	  el	  que	  devora.	  
	   En	  La	  cámara	  lúcida	  (1990),	  Barthes	  señaló	  que	  el	  tiempo,	  y	  no	  el	  espacio,	  es	  la	  
verdadera	   preocupación	   de	   la	   fotografía.	   Para	   diseccionar	   este	   apremio,	   Barthes	  
acuña	  el	  término	  punctum,	  el	  cual	  se	  puede	  entender	  en	  dos	  sentidos	  no	  excluyentes.	  
El	  primer	  sentido	  es	  hacia	  el	  pasado,	  puesto	  que	  si	  el	  noema	  de	  la	  fotografía	  es	  “esto	  ha	  
sido”,	  entonces	  el	  punctum	  punza	  como	  recordatorio	  de	  lo	  que	  no	  vuelve.	  Cuando	  las	  
fotografías	  pertenecen	  a	  quienes	  hemos	  perdido,	  por	  ejemplo,	  no	  merecen	  –ni	  siquiera	  
pretenden–	  miradas	  civilizadas.	  Son	  violentas,	  poseen	  una	   fuerza	  de	  pregnancia	  que	  
vacía.	  Nos	  fragmentan:	  sin	  prisa	  y	  con	  diligencia.	  
	   Mientras	  que	  el	  primer	  sentido	  del	  punctum	  es	  la	  constatación	  de	  una	  pérdida,	  
el	  segundo	  es	  prospectivo.	  Tiene	  que	  ver	  con	  la	  intuición	  de	  una	  nostalgia	  prematura	  
de	   muerte.	   Existe	   una	   cuota	   ominosa:	   registrar	   es	   prefigurar	   la	   desaparición	   del	  
referente,	   consignar	   su	   eventual	   disolución.	   Una	   fotografía,	   como	   la	   sombra	   de	   una	  
carencia,	   genera	   una	   nostalgia	   de	  muerte	   anticipada.	   El	   punctum,	   aquel	   instante	   de	  
acción	   contenida	   y	   umbral	   de	   la	   narratividad	   (propiamente	   dicho,	   el	   punctum	  
temporis),	  es	  también	  aquel	  instante	  preñado	  de	  muerte	  y	  quietud.	  	  
	  

***	  
	  

Cardiff,	   capital	   de	   Gales.	   Al	   fin.	   Tras	   un	   contratiempo	  menor,	   llego	   de	   noche.	   Toda	  
ciudad	  es	  otra	  cuando	  cae	  la	  noche.	  Sopla	  un	  viento	  helado	  de	  la	  costa,	  lo	  que	  significa	  
que	   el	  mar	   no	   termina	   en	   la	   tierra.	   Este	   viento	   derriba	   árboles	   enteros	   y	  mece	   las	  
habitaciones	  más	  elevadas	  de	  las	  casas.	  Así	  duermen	  sus	  habitantes,	  en	  medio	  de	  una	  
canción	  de	  cuna	  siniestra.	  
	   Al	  amanecer,	  conozco	  la	  primera	  alteridad	  de	  Cardiff,	  la	  diurna.	  Una	  luz	  sin	  sol,	  
claridad	  sin	  sombras.	  En	  la	  ciudad,	  la	  lengua	  inglesa	  comparte	  con	  el	  galés	  el	  dominio	  
de	  letreros	  y	  señales	  públicas.	  En	  éstas	  últimas,	  en	  galés,	  me	  miran	  con	  recelo,	  mas	  no	  
se	   dirigen	   a	   mi.	   ¿De	   qué	   lado	   está	   la	   presencia	   y	   de	   qué	   lado	   la	   representación?	  
Experimento	   un	   segundo	   analfabetismo,	   que	   no	   es	   sino	   la	   libertad	   de	   no	   tener	   que	  
generar	  sentido.	  	  

Puedo	  elegir	  no	  tener	  que	  representarme.	  
	   En	   mi	   habitación	   hay	   una	   carpeta	   con	   un	   listado	   de	   frases	   útiles	   en	   galés.	  
Aprendo	   unas	   pocas	   y	   las	   uso	   cuando	   hablo	   con	   los	   locales.	   Sonríen	   al	   escucharlas,	  
como	  alguien	  que	  reconoce	  un	  abrigo	  propio	  que	  alguien	  más	  se	  ha	  puesto.	  
	  

***	  
	  	  

Cuando	   Barthes	   escribió	   La	   cámara	   lúcida,	   faltaban	   solamente	   diez	   años	   para	   el	  
advenimiento	   de	   la	   fotografía	   digital.	   La	   crítica,	   tan	   adicta	   al	   obituario,	   proclamaría	  
entonces	  la	  muerte	  de	  la	  fotografía.	  	  



Evolucionaron	   las	   tecnologías	  de	  producción	  y	   las	  prácticas	  de	  consumo,	  mas	  
no	   cambió	   el	   objeto	   ni	   el	   deseo	   de	   captura.	   Medusa	   no	   cerró	   los	   ojos,	   ni	   siquiera	  
después	  de	  muerta.	  ¿De	  qué	  tipo	  de	  muerte	  se	  habla	  en	  la	  fotografía?	  ¿La	  muerte	  de	  la	  
práctica,	   de	   un	   modo	   específico	   de	   producción	   o	   de	   la	   institución	   social	   de	   lo	  
fotográfico?	  	  	  

¿Murió	   la	   transparencia	   figurativa	  de	   la	   fotografía,	   es	  decir,	   el	   punto	  de	   vista	  
que	   considera	   una	   fotografía	   como	   una	   “imagen	   sin	   código”?	   Se	   trató	  más	   bien	   un	  
abrir	   los	   ojos	   a	   las	   complejidades	   de	   la	   realidad	   prefotográfica	   y	   posfotográfica.	   La	  
fotografía	  es	  un	  régimen,	  un	  espacio	  de	  significación	  que	  involucra	  al	  objeto	  plástico,	  
al	   productor,	   al	   consumidor	   y	   al	  medio.	   La	   categoría	   de	   lo	   fotográfico,	   en	   suma.	   La	  
“imagen	  sin	  código”	  de	  la	  propuesta	  barthesiana	  no	  es	  más	  que	  un	  adentro	  de	  pronto	  
exteriorizado.	  No	  se	  trata	  de	  la	  muerte	  del	  código,	  sino	  del	  florecimiento	  del	  mismo.	  

Claro	  que	  el	  camino	  del	  convencionalismo	  figurativo	  no	   llega	   lejos.	  Es	  posible	  
instruir	   un	   proceso	   contra	   la	   denotación	   para	   declararla	   como	   una	   convención,	   un	  
acuerdo	  arbitrario.	  Pero	  sucede	  que	  los	  signos	  de	  la	  fotografía	  la	  rebasan,	  la	  revientan,	  
como	  se	  dice	  cuando	  alguien	  incrementa	  el	  índice	  de	  sensibilidad	  de	  la	  fotografía	  y	  el	  
grano	   o	   el	   ruido	   se	   hace	   evidente.	   Porque	   no	   es	   solamente	   un	   hecho	   sígnico	   el	   que	  
opera,	  sino	  también	  un	  triple	  abanico	  de	  desempeños:	  estético,	  ético	  y	  político.	  	  

¿Murió	  la	  denotación,	  aquella	   	  fuerza	  deíctica	  de	  la	  fotografía	  (esto,	  aquí,	  así)?	  
Para	  Barthes,	  lo	  realmente	  importante	  en	  la	  fotografía	  era	  su	  “fuerza	  de	  constatación”,	  
pues	   brindaba	   la	   certeza	   de	   que	   algo	   había	   tenido	   lugar	   (y	   un	   tiempo)	   entre	   la	  
abertura	   del	   diafragma	   y	   el	   cierre	   del	   obturador,	   consideración	   posible	   únicamente	  
cuando	   desestimamos	   el	   hecho	   de	   que	   el	   trucaje	   es	   tan	   viejo	   como	   la	   técnica	   de	  
fijación	  y	  reproducción	  fotográficos.	  

¿Sigue	   entonces	   viva	   la	   denotación?	   En	   todo	   caso,	   lo	   que	   ha	  muerto	   no	   es	   la	  
capacidad	  ni	   el	  deseo	  de	   registro	   icónico	   (siguen	   frescos	  y	   lozanos,	  quizá	  más	  vivos	  
que	  nunca,	  como	  lo	  prueba	  la	  iconicidad	  contemporánea	  en	  productos	  tales	  como	  los	  
timelapse,	   el	   formato	   RAW	   y	   el	   HD),	   sino	   la	   función	   de	   evidencia.	   Quizá	   sea	   más	  
acertado	   hablar	   no	   de	   una	  muerte	  de	   la	   fotografía,	   sino	   los	   emborronamientos	   en	   la	  
fotografía.	  El	  primero,	  cuando	  su	  fuerza	  de	  constatación	  hizo	  palidecer	  a	  todo	  suceso	  
de	  la	  era	  prefotográfica	  (como	  explicaba	  Michel	  Frizot;	  2009);	  es	  decir,	  como	  si	  lo	  real	  
fuese	  más	  real	  cuando	  se	  encontraba	   fotografiado.	  En	  el	  segundo	  emborronamiento,	  
gracias	  al	  trucaje,	  toda	  presencia	  frente	  al	  obturador	  merece	  recelo.	  Una	  fotografía	  no	  
es	  ya	  una	  condición	  de	  constatación	  de	  lo	  visible	  (un	  “esto	  ha	  sido”),	  sino	  una	  ocasión	  
de	  sospecha	  (“si	  acaso	  esto	  ha	  sido”).	  No	  supimos	  ver	  que	  cada	  cierre	  de	  obturador	  era	  
el	  guiño	  secreto	  de	  un	  fabulador.	  

La	   imagen	   es	   siempre	   posibilidad.	   La	   realidad	   prefotográfica	   –o	   el	   grueso	  
cúmulo	   de	   asociaciones	   de	   este	   término–	   no	   es	  más	   que	   una	  materia	   prima;	   no	   un	  
destino	   sistemático,	   sino	   un	   punto	   de	   partida	   virtual.	   Se	   me	   ocurre	   pensar	   en	   el	  
manejo	  avanzado	  de	  la	  fotografía	  digital,	  donde	  se	  trabajan	  archivos	  RAW,	  que	  no	  es	  
un	   “original”	  ni	   una	   imagen	  elaborada,	   sino	  un	   cúmulo	  de	   información	  que	  necesita	  
interpretarse	   mediante	   un	   software	   especializado	   de	   revelado	   (se	   trata	   de	   un	  
principio	  que	  ya	  existía	  en	  la	  fotografía	  análoga).	  Este	  hecho	  no	  es	  más	  que	  un	  signo	  
de	  nuestra	  distancia	  con	  lo	  representado.	  

	  
***	  



	  
Uno	  de	   los	   personajes	  de	  La	  noche	  mil	  dos	  (2002),	   de	   Joseph	  Roth,	   explicaba	  que	   la	  
dolencia	   del	   alma	   por	   antonomasia,	   la	   nostalgia,	   se	   aliviaba	   con	   un	   viaje	   hacia	   lo	  
diferente.	  Recomendaba,	  sin	  embargo,	  que	  fuera	  uno	  corto:	  los	  viajes	  largos	  enferman.	  
	   ¿Y	  qué	  decir	  se	  tiene	  de	  un	  viaje	  corto	  con	  el	  cuerpo	  quebrado?	  	  

Viajar	  con	  una	  dolencia	  es	  acaso	  el	  mejor	  modo	  de	  recorrerla.	  El	  mundo	  sólo	  es	  
un	   pretexto.	   Preñada	   de	   su	   circunstancia,	   esta	   escritura	   bien	   podría	   ser	   una	  
cartografía	  del	  dolor.	  Una	  patografía.	  
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